創作活動の孤独な忍耐

詩人のメアリー・オリバーは、芸術家の使命と創造的な人生における中心的な責務について考察する中で、 「この世で最も後悔している人々は、創造的な仕事への召命を感じ、自身の創造力がうずき、湧き上がってくるのを感じながらも、それに力も時間も与えなかった人々である」と書いた。

哲学的な傾向と並外れた実存的洞察力を持つもう一人の偉大な詩人、ライナー・マリア・リルケ（1875年12月4日～1926年12月29日）は、1世紀前に彼の必携書『若き詩人への手紙』 （ 公共図書館所蔵）に収録された3通目の手紙で、まさにそのことを探求した。リルケは、19歳の士官候補生で駆け出しの詩人フランツ・クサヴァー・カッパスに、芸術と人生に関する知恵の源泉を託したのである。

1902 年、リルケの義理の弟ヘルムート・ヴェストホフによるライナー・マリア・リルケの肖像画

リルケは若い文通相手への最初の手紙で、芸術家になるために必要なことについての自身の核心的な考えを述べていた。その土台の上に、3通目の手紙で彼は同時代のフランツ・カフカの「忍耐はあらゆる状況における万能の鍵である」という主張を繰り返し、創造的な人生における万能の鍵について考察している。

芸術家であるということは、計算したり数えたりすることではなく、樹液を無理に分泌させず、春の嵐にも臆することなく立ち、その後に夏が来ないかもしれないという恐れを抱かない木のように、じっくりと熟成していくことだ。夏は必ずやってくる。しかし、それは忍耐強い人にだけ訪れる。まるで永遠が目の前に広がっているかのように、静かに、そして広々とそこにいる人にだけ。私はそれを日々学び、感謝すべき苦痛を通して学んでいる。忍耐こそがすべてなのだ！

芸術を創造する忍耐は孤独な忍耐であり、芸術であれ科学であれ、創造的な仕事に不可欠な孤独を必要とする。これは時代や分野を超えて多くの創造者に広く認められている。 「ああ、慰めの孤独よ、あなたは独創的な思考になんと好都合なことか！」と、神経科学の創始者サンティアゴ・ラモン・イ・カハルは知的ブレークスルーに理想的な環境について考察した際に記した。 「魂を養う壮大で厳粛な美の観念で自分を養いなさい…孤独を求めなさい」と、ウジェーヌ・ドラクロワは1824年に若い芸術家として自らに言い聞かせた。 「孤独、責任からの休息、そして心の平安は、スタジオの雰囲気や会話よりもあなたにとってずっと良いでしょう」と、若いルイーズ・ブルジョワは翌世紀に芸術家の友人に助言した。ちょうど詩人メイ・サートンが孤独への崇高な頌歌で歓喜したように。 「精神だけがいる場所ほど親密な場所はない」。

Daytime VisionsのIsolによるアート作品

リルケは、即断即決で軽率な意見が蔓延する現代において、ますます切実で切迫した感情を込めて、若い文通相手に創造的な仕事に不可欠な孤独な環境について語っている。

意見は、あらゆる進歩と同様に、内なる奥底から湧き上がるものであり、何によっても押し進められたり急がされたりしてはならない。それは、静かに、邪魔されることなく発展していくものだ。すべては妊娠と出産の過程である。あらゆる印象、あらゆる感​​情の芽生えが、暗闇の中で、言葉では言い表せないものの中で、無意識の中で、自身の知性の及ばないところで、それ自体で完全に完成するのを待ち、深い謙虚さと忍耐をもって、新たな明晰さの誕生の時を待つこと。それこそが、理解においても創造においても、真の芸術家の生き方なのである。

彼は、他者の創造的な労作に対する唯一適切な対応について、ゲーテの寛大で、ますます必要とされている知恵に共鳴し、次のように書いている。

芸術作品は限りない孤独を帯びており、批評ほどそれらに届くものはない。愛だけがそれらを捉え、抱きしめ、そして公正に扱うことができるのだ。

『若き詩人への手紙』は、リルケが愛の真の意味、不確実性が人生を豊かにする価値、そして私たちが読書をする理由について語った作品であり、今なお最も美しく、奥深く、時代を超越した作品の一つとして語り継がれています。この作品のこの部分を補完するものとして、レイチェル・カーソンによる 執筆と創作活動の孤独についての考察、そしてヴァージニア・ウルフによる孤独と創造性の関係についての考察を読み、その後、リルケの創造性の本質についての考察を改めて読み返してみてください。