创作的孤独耐心

诗人玛丽·奥利弗在思考艺术家的任务和创作生活的核心承诺时写道： “世界上最后悔的人，是那些感受到创作的召唤，感受到自己创造力躁动不安、蓄势待发，却既没有投入精力也没有投入时间的人。”

这正是另一位伟大的诗人莱纳·玛利亚·里尔克（1875 年 12 月 4 日 - 1926 年 12 月 29 日）在一个世纪前，在他不可或缺的《给青年诗人的信》 （ 公共图书馆）中收录的第三封信中所探讨的内容——这封信是关于艺术和人生的智慧之源，里尔克将其传给了 19 岁的军校生兼崭露头角的诗人弗朗茨·克萨韦尔·卡普斯。

1902 年，里尔克的妹夫赫尔穆斯·韦斯特霍夫 (Helmuth Westhoff) 为莱纳·玛丽亚·里尔克 (Rainer Maria Rilke) 创作的肖像

里尔克写给年轻通信者的第一封信阐述了他关于成为一名艺术家所需条件的核心理念。在第三封信中，他以此为基础，呼应了同时代作家弗朗茨·卡夫卡的论断—— “耐心是解决一切问题的万能钥匙” ，并探讨了创造性生活的万能钥匙：

成为艺术家，意味着不去计较得失，而是像那棵不强求汁液的树一样自然成熟，自信地面对春风暴雨，无惧风暴过后是否还有夏天。夏天终会到来。但它只降临于那些耐心等待的人，他们仿佛置身于永恒之中，如此平静而广阔，无忧无虑。我每天都在学习，在痛苦中学习，但我感激痛苦：耐心就是一切！

艺术创作的耐心是一种孤独的耐心——它需要创作所必需的独处，无论是艺术还是科学，这一点早已被各个时代和各个领域的创作者广泛认可。 “哦，令人慰藉的独处，你多么有利于原创思想！”神经科学之父圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔在思考智力突破的理想环境时写道。 “用伟大而质朴的美的理念滋养你的灵魂……寻求独处，”年轻的艺术家欧仁·德拉克罗瓦在1824年这样告诫自己。 “独处，摆脱责任的束缚，内心的平静，比工作室的氛围和谈话更有益于你，”年轻的路易丝·布尔乔亚在接下来的一个世纪里这样劝诫她的一位艺术家朋友，正如诗人梅·萨顿在她那首崇高的独处颂歌中赞叹道： “没有比灵魂独处更私密的地方了。”

来自Daytime Visions的 Isol 的艺术作品

在当今这个充斥着即时且未经深思熟虑的观点的时代，里尔克向他的年轻笔友表达了这种至关重要的、孕育创造力的孤独感，这种情感显得愈发深刻和紧迫：

让你的观点自行平静地发展，不受干扰。如同所有进步一样，它必须源自内心深处，任何事物都无法催促或强迫。万物皆是孕育，然后诞生。让每一个印象、每一种感觉的萌芽，在黑暗中，在难以言喻的无意识中，在自身智慧无法触及之处，完全地在自身内部完成，并以深深的谦卑和耐心等待新的清晰诞生的时刻：唯有如此，才能真正活出艺术家的生命：既在理解中，也在创造中。

他呼应了歌德关于如何正确回应他人创作成果的宽广胸怀且日益重要的智慧，并写道：

艺术作品蕴含着无限的孤独，而批评是最难以触及的。唯有爱才能把握它们，珍视它们，并公正地对待它们。

《给青年诗人的信》 ——这部作品也让我们领略了里尔克对爱的真谛、不确定性对人生拓展的价值以及我们为何阅读的思考——至今仍是最美、最深刻、最永恒的作品之一。不妨将这一部分与蕾切尔·卡森关于 写作和创作孤独的论述，以及弗吉尼亚·伍尔夫关于孤独与创造力之间关系的探讨结合起来阅读，然后再重温里尔克关于创造力本质的论述。