펼쳐지기를 기다리며

예술가들이 프로젝트를 진행하면서 "언젠가 이걸 완성할 수 있을까?"라고 생각한 적이 얼마나 많았을까요? 우리는 비전을 현실로 만들어가는 과정에서 극복할 수 없을 것 같은 장애물에 얼마나 자주 직면할까요? 그리고 언제쯤 우리가 열망하는 수준의 능숙함과 탁월함에 도달할 수 있을까요?

어떤 형태로든 창작 활동에 참여하는 사람이라면 누구나 이 영역에 익숙합니다. 하지만 의심과 좌절을 극복하고 어떤 기술이나 예술에 통달하려면 특별한 자질을 길러야 합니다. 그것은 우리가 원하는 것, 즉 대개 즉각적인 만족과는 정반대되는 자질입니다. 바로 인내심입니다. 인내는 전 세계 영적 전통에서 칭송받는 미덕입니다.

나노초 단위의 기술 사회라는 특성을 고려할 때, 인내심을 갖고, 불안해하기보다는 차분하게 기다리며, 크든 작든 변화가 즉각적으로 일어나기를 기대하지 않는 것이 그 어느 때보다 어려워 보입니다. 빛의 속도로 진행되지 않는 창작 과정에서 우리의 기대는 점점 더 불균형해지고 있습니다.

인내는 마치 아무것도 하지 않는 것처럼 보일지 모르지만, 사실 그것은 행동 이며 , 단지 다른 종류의 행동일 뿐입니다. 참을 수 없을 만큼 무기력하게 느껴지는 것도 사실은 중요한 잠재의식의 움직임일 수 있습니다. 보헤미아계 오스트리아 시인 라이너 마리아 릴케(1875–1926)는 19세의 생도이자 신예 시인이었던 프란츠 카버 카푸스(1883–1966)에게 보낸 편지(1903년 4월 23일)에서 다음과 같이 썼습니다.

라이너 마리아 릴케의 초상(1906), 파울라 모더존-베커. 출처: commons.wikimedia.org/

모든 것은 잉태되고, 또 탄생한다. 모든 인상과 감정의 배아가 온전히 그 자체로, 어둠 속에서, 말로 표현할 수 없는 무의식 속에서, 자신의 이해의 한계를 넘어 완성되도록 내버려 두는 것, 그리고 깊은 겸손과 인내심을 가지고 새로운 명확성이 탄생하는 순간을 기다리는 것, 이것이 바로 예술가로서 산다는 것의 의미이다. 이해 속에서, 그리고 창조 속에서.

여기에는 시간으로 측정할 수 있는 것이 없고, 1년은 중요하지 않으며, 10년은 아무것도 아닙니다. 예술가가 된다는 것은 숫자를 세고 헤아리는 것이 아니라, 나무처럼 익어가는 것을 의미합니다. 수액을 억지로 짜내지 않고, 봄의 폭풍 속에서도 당당하게 서서, 그 후 여름이 오지 않을까 봐 두려워하지 않는 것입니다. 여름은 반드시 옵니다. 하지만 여름은 인내심을 가진 자에게만 옵니다. 마치 영원이 눈앞에 있는 듯, 아무런 걱정 없이 고요하고 광활한 곳에 머무는 자에게만 옵니다. 저는 제 삶의 매일을, 고통 속에서도 감사하는 마음으로 이를 배웁니다. 인내심이 전부입니다!

인내가 쉽다고 말하는 게 아닙니다. 릴케는 "인내심을 평생 매일 고통 속에서 배웠다"고 말합니다. 이 단어의 어원을 생각해 보면 이 말이 이해가 됩니다. 인내(Patience)는 라틴어 patientia 에서 유래했는데, patient는 '고통을 겪다'라는 뜻의 동사 pati 에서 유래했습니다. 따라서 기다림은 고통처럼 느껴질 수 있지만, 그렇다고 인내가 수동적이거나 체념적인 것은 아닙니다. 식물이 자라고, 꽃이 피고, 나무 잎이 돋아나는 것을 볼 때, 우리는 그 모든 것이 제때에 일어나는 것을 가장 자연스러운 과정이라고 생각합니다. 하지만 우리 자신 안에서는 그 과정이 펼쳐지기를 간절히 기다립니다. 닫힌 꽃잎을 바로 이 순간 꽃피우고 싶은 마음은 다른 예술가나 작가들만큼이나 큽니다. 솔직히 말해서 제가 인내심의 원천이라고는 할 수 없지만, 노력은 합니다.

아가판서스 '화이트 헤븐'. 사진: 도미니쿠스 요하네스 베르그스마. 출처: commons.wikimedia.org/

하지만 우리가 걸어가는 예술 여정에 인내심을 갖는다는 것이 시작한 모든 것을 끝내기 위해 이를 악물어야 한다는 것을 의미하지는 않습니다. 때로는 프로젝트가 적절하지 않거나 아직 준비가 되지 않았다는 이유로 프로젝트를 포기해야 할 수도 있습니다. 가끔은 몇 년 전에 시작했던 것들을 마주치기도 합니다. 이는 더 명확한 이미지를 갖게 되거나 새로운 기술을 익혀 마침내 제가 하고 싶은 것을 실현할 기회가 됩니다. 아니면 작품에 대한 열정을 잃어버리고 포기하여 완전히 다른 것으로 바꿔버리기도 합니다. 인내심은 또한 직관을 활용하여 최고의 순간을 감지하고 적절한 선택을 내리는 것을 의미합니다.

버드나무 용담( Gentiana asclepiadea ). 사진: André Karwath. 출처: commons.wikimedia.org

수 세기 동안 예술가와 작가들은 꿈을 이루기 위해 중요한 도전에 인내심을 발휘해 왔습니다. 어떻게 그렇게 되었을까요? 각자는 꾸준히 나아가고, 우회로를 헤쳐 나가고, 장애물을 극복하고, 좌절을 극복하는 방법을 찾아냈습니다. 뻔한 예를 굳이 들 필요는 없겠죠. 예술과 문학의 역사는 이런 사람들로 가득합니다. 어떻게든 그들은 인내심을 힘으로 승화시켰습니다.

고사리의 부드러운 잎이 펼쳐지고 있다. 사진: Ken Sturm/USFWS. 출처: commons.wikimedia.org/

윈스턴 처칠이 제2차 세계 대전의 가장 암울한 시기에 외쳤듯이, 성공은 최후의 것이 아니며, 실패는 치명적이지 않습니다. 중요한 것은 계속해 나가는 용기입니다. 그리고 인내심은 또 다른 종류의 용기입니다.

질문과 의견:
당신의 인내심을 가장 많이 요구하는 장애물은 무엇입니까?
무엇이 인내심을 키우는 데 도움이 되나요? 어떻게 인내심을 기를 수 있나요?