等待展开

艺术家在创作过程中，有多少次想过“我能完成这个项目吗？”我们在将愿景变为现实的道路上，又有多少次面临看似无法逾越的障碍？我们何时才能达到我们渴望的精湛技艺和卓越水平？

任何从事任何形式创作活动的人都熟悉这种境况。然而，要克服疑虑和挫败感，要精通任何技艺，我们必须培养一种特殊的品质。这种品质似乎与我们通常追求的即时满足截然相反：那就是耐心，一种被世界各地精神传统所推崇的美德。

鉴于我们所处的科技社会瞬息万变，保持耐心、冷静等待而非焦躁不安、不期待哪怕是微小的变化瞬间发生，似乎比以往任何时候都更加困难。我们的期望值与创造过程的可能性越来越不成比例，而创造过程并非以光速进行。

耐心看似无所作为，但实际上却是一种行动，只是方式不同而已。那些看似难以忍受的无所事事，实际上可能是一种重要的潜意识活动。正如波西米亚裔奥地利诗人莱纳·玛利亚·里尔克（1875-1926）在1903年4月23日写给19岁的军校学员兼初出茅庐的诗人弗朗茨·卡韦尔·卡普斯（1883-1966）的信中所述：

莱纳·玛丽亚·里尔克的肖像 (1906)，保拉·莫德森-贝克尔创作。资料来源： commons.wikimedia.org/

一切都是孕育，然后诞生。让每一个印象，每一种感觉的萌芽，完全在自身之中，在黑暗中，在不可言说的、无意识的领域中，在自身理解的范畴之外，得以圆满完成，并以深深的谦卑和耐心等待新的清晰诞生的时刻：这才是作为艺术家生活的意义所在：既在理解中，也在创造中。

在此，时间无法衡量，一年无关紧要，十年也微不足道。成为艺术家意味着：不去计数和计算，而是像一棵树一样成熟，不强求汁液，自信地屹立于春日风暴之中，无惧夏日终将到来。它终会到来。但它只降临于那些耐心等待的人，那些仿佛永恒就在眼前的人，如此平静而浩瀚。我每天都在学习，带着感激的痛苦学习：耐心就是一切！

我并不是说耐心很容易培养。里尔克曾说过，他“在生命的每一天都痛苦地学习耐心”。考虑到“耐心”一词的词源，这也不难理解。“耐心”一词源于拉丁语“patientia” ，由“patient -”（意为“痛苦”）构成，而“patient-”又源于拉丁语动词“pati” 。所以，等待的确可能令人煎熬，但这并不意味着耐心就是消极被动或听天由命。当我们观察植物生长、花朵绽放、树木长出叶子——一切都顺其自然——我们认为这是最自然的发展过程。然而，在我们自身，我们却焦急地等待着这一切的发生。我和其他艺术家或作家一样，也渴望让那些尚未绽放的花瓣立刻绽放。我不敢说自己是一个耐心十足的人，但我会努力做到。

百子莲“白色天堂”。摄影：Dominicus Johannes Bergsma。来源：commons.wikimedia.org/

然而，在艺术创作的道路上保持耐心，并不意味着要咬牙坚持完成所有开始的事情。有时，我们需要放弃一些项目，因为它们并不合适，或者尚未成熟。偶尔，我会翻出几年前开始创作的作品。这对我来说是一个契机，让我最终明白自己真正想做什么，因为我有了更清晰的构想，或者我掌握了新的技能。又或者，我意识到自己对这件作品失去了热情，于是决定放弃，将其转化为完全不同的作品。耐心也意味着运用我们的直觉去感知最佳时机和做出恰当的选择。

柳叶龙胆（ Gentiana asclepiadea ）。照片由 André Karwath 拍摄。来源：commons.wikimedia.org

几个世纪以来，艺术家和作家在追求梦想的道路上展现出了非凡的耐心。他们是如何做到的？每个人都有自己坚持到底的方法，能够应对各种曲折，克服重重障碍，化解挫折。我无需赘述那些显而易见的例子。艺术和文学史上充满了这样的人物。他们以某种方式将耐心转化为力量。

嫩嫩的卷叶蕨叶片舒展开来。照片由 Ken Sturm/USFWS 提供。来源：commons.wikimedia.org/

正如温斯顿·丘吉尔在二战最黑暗的时期所言：成功并非终点，失败也非末日；重要的是继续前进的勇气。而耐心也是另一种勇气。

问题和评论：
哪些障碍最需要你的耐心？
什么能帮助你培养耐心？你是如何培养耐心的？