Đang chờ để mở Ra

Có bao nhiêu lần các nghệ sĩ đã nghĩ, khi làm việc trên một dự án, "Liệu mình có bao giờ hoàn thành được không?" Chúng ta thường xuyên phải đối mặt với những trở ngại dường như không thể vượt qua trên con đường biến tầm nhìn của mình thành hiện thực? Và khi nào chúng ta sẽ đạt đến trình độ thành thạo và xuất sắc mà chúng ta mong muốn?

Bất kỳ ai tham gia vào hoạt động sáng tạo dưới bất kỳ hình thức nào đều quen thuộc với địa hình này. Tuy nhiên, để vượt qua sự nghi ngờ và thất vọng, để thành thạo bất kỳ nghề thủ công hay nghệ thuật nào, chúng ta phải trau dồi một phẩm chất cụ thể. Đó là phẩm chất dường như trái ngược với những gì chúng ta muốn, thường là sự thỏa mãn tức thời: Kiên nhẫn, một đức tính được ca ngợi bởi các truyền thống tâm linh trên khắp thế giới.

Với bản chất nano giây của xã hội công nghệ, dường như khó hơn bao giờ hết để kiên nhẫn, chờ đợi với sự bình tĩnh thay vì kích động, không mong đợi những thay đổi lớn hay thậm chí nhỏ xảy ra ngay lập tức. Kỳ vọng của chúng ta ngày càng không cân xứng với những gì có thể xảy ra trong quá trình sáng tạo, vốn không diễn ra với tốc độ ánh sáng.

Sự kiên nhẫn có vẻ như chúng ta không làm gì cả nhưng thực ra, đó là hành động, chỉ là một dạng khác. Những gì có vẻ như sự bất động không thể chịu đựng được thực ra có thể là chuyển động tiềm thức quan trọng. Như nhà thơ người Áo gốc Bohemia Rainer Maria Rilke (1875–1926) đã viết trong một lá thư (ngày 23 tháng 4 năm 1903) gửi cho Franz Kaver Kappus (1883–1966), một học viên 19 tuổi và là một nhà thơ mới vào nghề:

Chân dung Rainer Maria Rilke (1906), của Paula Modsohn-Becker. Nguồn: commons.wikimedia.org/

Mọi thứ đều là thai nghén và sau đó là sinh nở. Để cho mỗi ấn tượng và mỗi phôi thai của một cảm xúc được hoàn thiện, hoàn toàn trong chính nó, trong bóng tối, trong điều không thể nói ra, trong vô thức, ngoài tầm hiểu biết của chính mình, và với sự khiêm nhường sâu sắc và kiên nhẫn chờ đợi giờ phút mà một sự sáng tỏ mới được sinh ra: chỉ riêng điều này đã là ý nghĩa của việc sống như một nghệ sĩ: trong sự hiểu biết cũng như trong sáng tạo.

Trong đó không có phép đo thời gian, một năm không quan trọng, và mười năm chẳng là gì cả. Làm nghệ sĩ có nghĩa là: không đếm và đếm, mà chín như một cái cây, không ép nhựa sống, và tự tin đứng vững trong những cơn bão mùa xuân, không sợ rằng sau đó mùa hè có thể không đến. Nó sẽ đến. Nhưng nó chỉ đến với những ai kiên nhẫn, những người ở đó như thể cõi vĩnh hằng đang nằm trước mắt họ, im lặng và bao la một cách vô tư. Tôi học được điều đó mỗi ngày trong cuộc đời mình, học nó với nỗi đau mà tôi biết ơn: sự kiên nhẫn là tất cả!

Tôi không nói rằng kiên nhẫn là dễ dàng. Rilke lưu ý rằng ông "học được nó mỗi ngày trong cuộc đời [của mình] bằng nỗi đau." Với từ nguyên của từ này, điều này có lý. Kiên nhẫn bắt nguồn từ tiếng Latin patientia , từ patient- 'khổ đau', từ động từ pati . Vì vậy, đúng là sự chờ đợi có thể giống như đau đớn, nhưng điều đó không có nghĩa là kiên nhẫn là sự thụ động hay cam chịu. Khi chúng ta nhìn một cây lớn lên, một bông hoa nở, một chiếc lá cây ra đời - tất cả đều theo thời gian của riêng nó - chúng ta coi đó là sự phát triển tự nhiên nhất. Tuy nhiên, trong chính chúng ta, chúng ta chờ đợi một cách lo lắng để sự phát triển diễn ra. Tôi cũng có tội như những nghệ sĩ hay nhà văn tiếp theo khi muốn buộc những cánh hoa khép lại nở rộ ngay lúc này. Tôi không thể thành thật nói rằng mình là nguồn kiên nhẫn, nhưng tôi cố gắng.

Agapanthus 'White Heaven'. Ảnh của Dominicus Johannes Bergsma. Nguồn: commons.wikimedia.org/

Tuy nhiên, kiên nhẫn với hành trình nghệ thuật mà chúng ta đang theo đuổi không nhất thiết có nghĩa là nghiến răng để hoàn thành mọi thứ chúng ta bắt đầu. Đôi khi chúng ta cần từ bỏ một dự án vì nó chưa phù hợp hoặc chưa sẵn sàng. Thỉnh thoảng, tôi bắt gặp những thứ tôi đã bắt đầu từ nhiều năm trước. Đây trở thành cơ hội để cuối cùng nhận ra điều tôi muốn làm vì tôi có hình ảnh rõ ràng hơn hoặc tôi đã phát triển một kỹ năng mới. Hoặc tôi quyết định rằng mình đã mất đi niềm đam mê với tác phẩm và từ bỏ nó, biến nó thành một thứ hoàn toàn khác. Kiên nhẫn cũng là về việc áp dụng trực giác của chúng ta để cảm nhận khoảnh khắc tốt nhất và đưa ra lựa chọn phù hợp.

Long đởm liễu ( Gentiana asclepiadea ). Ảnh của André Karwath. Nguồn: commons.wikimedia.org

Qua nhiều thế kỷ, các nghệ sĩ và nhà văn đã rèn luyện tính kiên nhẫn trong những nỗ lực lớn, để đạt được ước mơ của họ. Họ đã làm điều đó như thế nào? Mỗi cá tính đều tìm cách để duy trì tiến trình, để quản lý những con đường vòng, để vượt qua những rào cản, để xử lý những sự thất vọng. Tôi không cần phải nêu tên những điều hiển nhiên. Lịch sử nghệ thuật và văn học đầy rẫy những cá nhân như vậy. Bằng cách nào đó, họ đã biến sự kiên nhẫn thành sức mạnh.

Những nhánh lá non của cây dương xỉ fiddlehead đang bung ra. Ảnh của Ken Sturm/USFWS. Nguồn: commons.wikimedia.org/

Như Winston Churchill đã tuyên bố trong những giờ phút đen tối nhất của Thế chiến II: Thành công không phải là cuối cùng, thất bại không phải là chết người; chính lòng dũng cảm để tiếp tục mới là điều quan trọng. Và sự kiên nhẫn là một loại lòng dũng cảm khác.

Câu hỏi và bình luận:
Những trở ngại nào đòi hỏi sự kiên nhẫn của bạn nhất?
Điều gì giúp bạn kiên nhẫn? Bạn rèn luyện tính kiên nhẫn như thế nào?