Eine Nachricht über Nachrichten

Ich habe mir vor einiger Zeit eine Notiz gemacht: „Immer wenn man mir sagt , Kinder wollten diese Art von Buch und bräuchten diese Art von Literatur, werde ich höflich lächeln und die Ohren zuhalten. Ich bin Schriftstellerin, keine Catererin. Caterer gibt es genug. Aber was Kinder am meisten wollen und brauchen, ist das, was wir und sie selbst nicht wissen und nicht für nötig halten, und nur Schriftsteller können es ihnen bieten.“

Meine Romane, insbesondere für Kinder und Jugendliche, werden oft so rezensiert, als ob sie dazu dienten, eine nützliche kleine Predigt zu halten („Erwachsenwerden ist schwer, aber du schaffst das“, und so weiter). Kommt es solchen Rezensenten jemals in den Sinn, dass die Bedeutung der Geschichte in der Sprache selbst liegen könnte, im Lesefluss, in einem unaussprechlichen Gefühl der Entdeckung, anstatt in einem simplen Ratschlag?

Leser – Kinder wie Erwachsene – fragen mich nach der Botschaft der einen oder anderen Geschichte. Ich möchte ihnen am liebsten sagen: „Eure Frage ist nicht in der richtigen Sprache formuliert.“

Als Romanautorin spreche ich keine Botschaft, sondern eine Geschichte. Natürlich hat meine Geschichte eine Bedeutung, aber um diese zu verstehen, muss man die Frage in den für das Geschichtenerzählen angemessenen Begriffen stellen. Begriffe wie „Botschaft“ sind für Sachtexte, Lehrtexte und Predigten – also für eine ganz andere Sprache als die Belletristik – angebracht.

Die Vorstellung, dass eine Geschichte eine Botschaft hat, setzt voraus, dass sie auf wenige abstrakte Worte reduziert, sauber zusammengefasst in einer Schul- oder Hochschulprüfung oder einer knappen kritischen Rezension dargestellt werden kann.

Wenn das wahr wäre, warum sollten sich Schriftsteller die Mühe machen, Figuren, Beziehungen, Handlungsstränge, Schauplätze und all das zu erfinden? Warum nicht einfach die Botschaft vermitteln? Ist die Geschichte eine Schachtel, in der man eine Idee versteckt, ein schickes Kleid, um eine nackte Idee hübsch aussehen zu lassen, ein Zuckerguss, um eine bittere Idee leichter schlucken zu können? (Mach den Mund auf, Liebes, es tut dir gut.) Ist Fiktion dekoratives Geschwätz, das einen rationalen Gedanken, eine Botschaft verbirgt, die ihre letztendliche Realität und ihr Daseinsgrund ist?

Viele Lehrer unterrichten Belletristik, viele Rezensenten (insbesondere von Kinderbüchern) rezensieren sie, und deshalb lesen sie viele Menschen in diesem Glauben. Das Problem ist nur: Das ist falsch.

Ich behaupte nicht, dass Fiktion bedeutungslos oder nutzlos ist. Ganz im Gegenteil. Ich glaube, das Erzählen von Geschichten ist eines der wichtigsten Werkzeuge, um Sinn zu finden: Es stärkt den Zusammenhalt unserer Gemeinschaften, indem es uns dazu anregt, zu fragen und zu sagen, wer wir sind, und es ist eines der besten Mittel, um herauszufinden, wer ich bin, was das Leben von mir verlangt und wie ich darauf reagieren kann.

Das ist aber nicht dasselbe wie eine Botschaft zu vermitteln. Die komplexen Bedeutungen einer tiefgründigen Geschichte oder eines Romans erschließen sich nur durch die Auseinandersetzung mit der Sprache der Geschichte selbst. Sie in eine Botschaft zu übersetzen oder auf eine Predigt zu reduzieren, verfälscht, verrät und zerstört sie.

Dies liegt daran, dass ein Kunstwerk nicht nur vom Verstand, sondern auch von den Gefühlen und vom Körper selbst erfasst wird.

Bei anderen Kunstformen lässt sich das leichter akzeptieren. Tanz, Landschaftsmalerei – wir sprechen weniger über die Botschaft des Werkes als vielmehr über die Gefühle, die es in uns auslöst. Oder Musik: Wir wissen, dass wir unmöglich alles in Worte fassen können, was ein Lied uns bedeuten mag, denn die Bedeutung ist weniger rational als vielmehr tief empfunden, von unseren Emotionen und unserem ganzen Körper erfasst, und die Sprache des Intellekts kann dieses Verständnis nicht vollständig ausdrücken.

Tatsächlich ist die Kunst selbst unsere Sprache, um das Verständnis von Herz, Körper und Geist auszudrücken.

Jede Reduzierung dieser Sprache auf intellektuelle Botschaften ist radikal und destruktiv unvollständig.

Das gilt für Literatur genauso wie für Tanz, Musik oder Malerei. Da Fiktion aber eine aus Worten bestehende Kunstform ist, neigen wir dazu zu glauben, sie ließe sich ohne Verlust in andere Worte übersetzen. Daher halten viele eine Geschichte lediglich für ein Mittel, um eine Botschaft zu vermitteln.

Und so fragen mich Kinder ganz gutgläubig: „Wenn du deine Nachricht hast, wie erfindest du dann eine passende Geschichte dazu?“ Ich kann nur antworten: „So funktioniert das nicht! Ich bin kein Anrufbeantworter – ich habe keine Nachricht für euch! Was ich für euch habe, ist eine Geschichte.“

Was du aus dieser Geschichte mitnimmst – an Verständnis, Wahrnehmung oder Emotionen – hängt zum Teil von mir ab, denn natürlich ist mir die Geschichte zutiefst wichtig (selbst wenn ich erst nach dem Erzählen erfahre, worum es eigentlich geht). Aber es hängt auch von dir, dem Leser, ab. Lesen ist ein leidenschaftlicher Akt. Wenn du eine Geschichte nicht nur mit dem Kopf, sondern auch mit dem ganzen Körper, den Gefühlen und der Seele liest, so wie du tanzt oder Musik hörst, dann wird sie zu deiner Geschichte. Und sie kann unendlich viel mehr bedeuten als jede Botschaft. Sie kann Schönheit schenken. Sie kann dich durch Schmerz tragen. Sie kann Freiheit symbolisieren. Und sie kann bei jedem erneuten Lesen etwas anderes bedeuten.

Ich bin betrübt und gekränkt, wenn Rezensenten meine Romane und andere anspruchsvolle Kinderbücher als verharmlosende Predigten behandeln. Natürlich gibt es viele moralisierende und belehrende Werke für junge Leser, die man auch als solche besprechen kann, ohne dass ihnen etwas verloren geht. Doch bei echten Kinderliteraturwerken wie „Das Elefantenkind“ oder „Der Hobbit“ ist es ein schwerwiegender Fehler, sie lediglich als Vehikel für Ideen zu behandeln oder zu rezensieren, anstatt sie als Kunstwerke zu würdigen. Kunst befreit uns; und die Kunst der Worte kann uns über alles hinausführen, was wir mit Worten ausdrücken können.

Ich wünschte, unser Unterricht, unsere Rezensionen, unser Lesen würden diese Freiheit, diese Befreiung feiern. Ich wünschte, wir könnten, anstatt beim Lesen einer Geschichte nach einer Botschaft zu suchen, denken: „Hier öffnet sich eine Tür zu einer neuen Welt: Was werde ich dort finden?“