Сообщение о сообщениях

Я давно себе это отметила: «Всякий раз, когда мне говорят , что детям нужны такие книги и такая литература, я буду вежливо улыбаться и затыкать уши. Я писательница, а не поставщик. Поставщиков предостаточно. Но больше всего детям нужно то, чего мы и они сами не знаем, что им нужно, и о чём они не думают, что им это необходимо, и только писатели могут им это предложить».

Мои художественные произведения, особенно для детей и подростков, часто рецензируются так, будто их цель — произнести полезную небольшую проповедь («Взросление — это тяжело, но ты справишься», и тому подобное). Приходит ли когда-нибудь в голову таким рецензентам, что смысл истории может заключаться в самом языке, в развитии сюжета при чтении, в невыразимом чувстве открытия, а не в простом совете?

Читатели — и дети, и взрослые — спрашивают меня о смысле той или иной истории. Мне хочется сказать им: «Ваш вопрос сформулирован не совсем корректно».

Как писатель-прозаик, я говорю не на языке послания, а на языке истории. Конечно, моя история что-то значит, но если вы хотите узнать, что она значит, вы должны задать вопрос в терминах, подходящих для повествования. Такие термины, как «послание» , подходят для пояснительных текстов, дидактических текстов и проповедей — это языки, отличные от художественной литературы.

Представление о том, что история несет в себе смысл, исходит из предположения, что его можно свести к нескольким абстрактным словам, которые можно четко сформулировать в экзаменационной работе в школе или университете, или в кратком критическом обзоре.

Если бы это было правдой, зачем бы писателям было утруждать себя созданием персонажей, взаимоотношений, сюжетов, декораций и всего прочего? Почему бы просто не донести свою мысль? Разве история — это коробка, чтобы спрятать идею, нарядное платье, чтобы сделать голую идею красивой, или сладкая оболочка, чтобы горькую идею было легче проглотить? (Открой рот, дорогая, это тебе на пользу.) Разве художественная литература — это декоративное слово, скрывающее рациональную мысль, послание, которое является ее конечной реальностью и смыслом существования?

Многие учителя преподают художественную литературу, многие рецензенты (особенно детских книг) пишут рецензии на нее, и поэтому многие люди читают ее, придерживаясь этого убеждения. Проблема в том, что это неправильно.

Я не говорю, что художественная литература бессмысленна или бесполезна. Совсем наоборот. Я считаю, что рассказывание историй — один из самых полезных инструментов, которые у нас есть для обретения смысла: оно помогает сплотить наши сообщества, задавая вопросы и говоря о том , кто мы есть, и это один из лучших инструментов, позволяющих человеку понять , кто я, чего от меня может потребовать жизнь и как я могу на это ответить.

Но это не то же самое, что иметь послание. Сложные смыслы серьезного рассказа или романа можно понять только через соприкосновение с языком самого рассказа. Переводить их в послание или сводить к проповеди — значит искажать, предавать и разрушать их.

Это объясняется тем, что произведение искусства воспринимается не только разумом, но и эмоциями, и самим телом.

Это легче принять в отношении других видов искусства. Танец, пейзажная живопись — мы реже говорим об их послании , чем просто о чувствах, которые они в нас вызывают. Или музыка: мы знаем, что невозможно выразить словами всё, что может значить для нас песня, потому что её смысл не столько рационален, сколько глубоко прочувствован, прочувствован нашими эмоциями и всем нашим телом, и язык интеллекта не может в полной мере выразить это понимание.

По сути, искусство само по себе является нашим языком для выражения понимания сердца, тела и духа.

Любое сведение этого языка к интеллектуальным посланиям является радикально и разрушительно неполным.

Это в равной степени относится к литературе, танцу, музыке или живописи. Но поскольку художественная литература — это искусство, созданное словами, мы склонны думать, что её можно перевести другими словами, ничего не потеряв. Поэтому люди считают, что история — это просто способ донести сообщение.

И вот дети, совершенно искренне, спрашивают меня: «Когда у тебя есть сообщение, как ты придумываешь историю, которая бы к нему подходила?» Всё, что я могу ответить, это: «Так это не работает! Я не автоответчик — у меня нет для вас сообщения! У меня для вас есть история».

То, что вы извлечете из этой истории — в плане понимания, восприятия или эмоций — отчасти зависит от меня, потому что, конечно, эта история имеет для меня глубокий смысл (даже если я узнаю о ней только после того, как расскажу). Но это также зависит и от вас, читателя. Чтение — это страстный акт. Если вы читаете историю не только головой, но и телом, чувствами и душой, так же, как вы танцуете или слушаете музыку, то она становится вашей историей. И она может значить бесконечно больше, чем любое послание. Она может дарить красоту. Она может провести вас через боль. Она может символизировать свободу. И каждый раз, когда вы перечитываете её, она может означать что-то новое.

Меня огорчает и оскорбляет, когда рецензенты относятся к моим романам и другим серьезным книгам для детей как к приторно-сладким проповедям. Конечно, существует множество нравоучительных и дидактических произведений, написанных для молодежи, которые можно обсуждать именно так, не теряя при этом смысла. Но в случае с подлинными произведениями детской литературы, такими как «Слоненок» или «Хоббит», серьезной ошибкой является преподавание или рецензирование их как простых средств передачи идей, не рассматривая их как произведения искусства. Искусство освобождает нас; и искусство слова может вывести нас за пределы всего, что мы можем выразить словами.

Мне бы хотелось, чтобы наше преподавание, наши обзоры, наше чтение воспевали эту свободу, это освобождение. Мне бы хотелось, чтобы вместо того, чтобы искать какой-то смысл в прочитанном рассказе, мы думали: «Вот дверь, открывающаяся в новый мир: что я там найду?»