メッセージについてのメッセージ

少し前に、私は自分にこうメモしました。「子どもたちはこういう本を欲しがっている、こういう文章が必要だと言われるたびに、私は礼儀正しく微笑んで耳をふさぐ。私は作家であって、仕出し屋ではない。仕出し屋はたくさんある。しかし、子どもたちが本当に欲しがり、必要としているのは、私たちも彼らも自分が欲しがっているとは思っていないし、必要だとも思っていないもの。そして、それを子どもたちに提供できるのは作家だけだ。」

私の小説、特に児童・青少年向けの作品は、まるで役に立つちょっとした説教（「大人になるのは大変だけど、乗り越えられる」といった類のもの）を伝えるために存在しているかのように評されることが多い。そうした評論家たちは、物語の意味が単なるアドバイスではなく、言葉そのもの、読み進める中での物語の展開、言葉では言い表せない発見にあるかもしれない、と考えたことがあるだろうか？

読者の皆さん――子供も大人も――が、物語のメッセージについて私に尋ねてきます。私は彼らにこう言いたくなります。「あなたの質問は適切な言葉ではありません」

フィクション作家として、私はメッセージではなく物語を語ります。もちろん、私の物語には意味がありますが、その意味を知りたいのであれば、物語を伝えるのにふさわしい言葉で問いかけなければなりません。 「メッセージ」という言葉は、説明文、教訓文、説教といったフィクションとは異なる言語にふさわしいものです。

物語にメッセージがあるという考えは、その物語がいくつかの抽象的な言葉にまとめられ、学校や大学の試験問題や簡潔な批評で簡潔にまとめられることを前提としています。

もしそれが真実なら、作家はなぜわざわざ登場人物や人間関係、筋書きや舞台設定などを作り上げるのでしょうか？ なぜメッセージをそのまま伝えないのでしょうか？ 物語とは、アイデアを隠すための箱、ありのままのアイデアを美しく見せるための仮装、苦いアイデアを飲み込みやすくするためのキャンディーコーティングなのでしょうか？ （口を開けて、お嬢さん、それはあなたにとって良いことですよ。） フィクションとは、究極の現実であり存在理由である理性的な思考、メッセージを隠蔽するための装飾的な言葉なのでしょうか？

多くの教師がフィクションを教え、多くの評論家（特に児童書評家）がフィクションを批評し、多くの人がそのように信じてフィクションを読んでいます。問題は、それが間違っているということです。

フィクションが無意味だとか役に立たないと言っているのではありません。全く違います。物語を語ることは、私たちが意味を見出すための最も有用なツールの一つだと私は信じています。物語は、私たちが何者なのかを問いかけ、語ることで、私たちのコミュニティを結びつける役割を果たします。そして、個人が自分自身とは何か、人生が私に何を求めているのか、そしてどのようにそれに応えられるのかを見出すための、最良のツールの一つでもあるのです。

しかし、それはメッセージを持つこととは違います。シリアスな物語や小説の複雑な意味は、物語そのものの言語に関わって初めて理解できるのです。それをメッセージに翻訳したり、説教じみたりすることは、歪曲し、裏切り、破壊することになります。

芸術作品は心だけでなく感情や身体そのものによって理解されるからです。

他の芸術については、この考え方を受け入れる方が簡単です。ダンスや風景画など、私たちはそのメッセージについて語るよりも、むしろそれが私たちの心に呼び起こす感情について語ることが多いでしょう。あるいは音楽について。歌が私たちにとって何を意味するのか、そのすべてを言葉で表現することはできないことを私たちは知っています。なぜなら、その意味は理性的なものではなく、感情や全身で感じる深い感情であり、知性の言葉ではそれらの理解を完全に表現できないからです。

実際、芸術そのものは、心、体、精神の理解を表現するための言語なのです。

その言語を知的なメッセージに還元することは、根本的に、破壊的に不完全です。

これは文学にも、ダンスや音楽や絵画にも当てはまります。しかし、フィクションは言葉で作られた芸術なので、私たちはそれを他の言葉に翻訳しても何も失われないと考えがちです。そのため、物語は単にメッセージを伝える手段に過ぎないと考えるのです。

だから子供たちは、本当に心からこう聞いてくるんです。「伝えたいメッセージがあるのに、それに合った物語をどうやって作るんですか？」って。でも、私が言えるのは「そんな風にはいかないんです！私は留守番電話じゃないんです。メッセージなんてないんです！伝えたいのは物語なんです」ってことだけ。

あなたがその物語から、理解や認識、感情といった形で何を得るかは、ある程度は私次第です。もちろん、その物語は私にとって情熱的な意味を持つからです（たとえ、私が物語を語った後にその内容を知るとしても）。しかし、それは読者であるあなたにもかかっています。読書は情熱的な行為です。物語を頭だけでなく、身体や感情、魂で、踊ったり音楽を聴いたりするように読めば、それはあなたの物語になります。そして、どんなメッセージよりも無限に多くの意味を持つことができます。美しさを与えてくれるかもしれません。痛みを乗り越えさせてくれるかもしれません。自由を意味しているかもしれません。そして、読み返すたびに、何か違う意味を持つかもしれません。

私の小説やその他の児童向けの真面目な本を、批評家が甘い言葉で飾られた説教のように扱うのには、深い悲しみと侮辱を感じます。もちろん、若者向けに書かれた道徳的、教訓的な作品は数多くあり、それらについて論じることに何の損もありません。しかし、 『エレファンツ・チャイルド』や『ホビット』といった真の児童文学作品を、芸術作品としてではなく、単なる思想の媒体として教えたり批評したりするのは、大きな誤りです。芸術は私たちを自由にします。そして、言葉の芸術は、言葉で表現できるものを超えた世界へと私たちを導いてくれるのです。

私たちの教え、批評、そして読書が、その自由、解放を称えるものであってほしい。物語を読むとき、メッセージを探すのではなく、「ここに新しい世界への扉が開いている。そこで何が見つかるだろう？」と思えたらいいのに。