संदेशों के बारे में एक संदेश

मैंने कुछ समय पहले अपने मन में एक बात बिठा ली थी: “जब भी कोई मुझसे कहे कि बच्चों को इस तरह की किताबें चाहिए और इस तरह की लेखन शैली की ज़रूरत है, तो मैं बस मुस्कुरा कर चुप रह जाऊँगी। मैं एक लेखिका हूँ, कोई खानपान सेवा प्रदाता नहीं। खानपान सेवा प्रदाता तो बहुत हैं। लेकिन बच्चों की सबसे बड़ी चाहत और ज़रूरत वो है जिसके बारे में न तो हम जानते हैं और न ही उन्हें लगता है कि उन्हें इसकी ज़रूरत है, और केवल लेखक ही उन्हें ये दे सकते हैं।”

मेरी कहानियों, खासकर बच्चों और युवाओं के लिए लिखी गई कहानियों की समीक्षा अक्सर इस तरह की जाती है मानो उनका मकसद कोई उपयोगी उपदेश देना हो ("बड़ा होना मुश्किल है, लेकिन आप इसे पार कर सकते हैं," इस तरह की बातें)। क्या ऐसे समीक्षकों को कभी यह ख्याल आता है कि कहानी का असली अर्थ किसी सलाह में नहीं, बल्कि भाषा में, कहानी के प्रवाह में, और खोज की एक अवर्णनीय अनुभूति में छिपा हो सकता है?

पाठक—बच्चे और बड़े—मुझसे किसी न किसी कहानी के संदेश के बारे में पूछते हैं। मैं उनसे कहना चाहता हूँ, "आपका प्रश्न सही भाषा में नहीं है।"

एक कथाकार के रूप में, मैं संदेश की भाषा नहीं बोलता। मैं कहानी की भाषा बोलता हूँ। बेशक, मेरी कहानी का कुछ अर्थ है, लेकिन अगर आप उसका अर्थ जानना चाहते हैं, तो आपको कहानी कहने के लिए उपयुक्त शब्दों में प्रश्न पूछना होगा। संदेश जैसे शब्द व्याख्यात्मक लेखन, उपदेशात्मक लेखन और प्रवचनों के लिए उपयुक्त हैं - जो कथा लेखन से बिल्कुल अलग भाषाएँ हैं।

यह धारणा कि किसी कहानी में कोई संदेश होता है, यह मानती है कि इसे कुछ अमूर्त शब्दों में समेटा जा सकता है, जिसे स्कूल या कॉलेज की परीक्षा के प्रश्नपत्र या एक संक्षिप्त आलोचनात्मक समीक्षा में संक्षेप में प्रस्तुत किया जा सकता है।

अगर ऐसा होता, तो लेखक पात्रों, रिश्तों, कथानकों, दृश्यों और इन सब चीजों को गढ़ने की मेहनत क्यों करते? वे सीधे-सीधे संदेश क्यों नहीं देते? क्या कहानी किसी विचार को छिपाने का एक डिब्बा है, किसी नग्न विचार को सुंदर दिखाने का एक सजावटी आवरण है, या किसी कड़वे विचार को पचाने में आसान बनाने के लिए मीठी परत है? (जानिए, मुंह खोलिए, यह आपके लिए अच्छा है।) क्या कल्पना एक तर्कसंगत विचार, एक संदेश, जो इसकी अंतिम वास्तविकता और अस्तित्व का कारण है, को छुपाने वाले सजावटी शब्द हैं?

बहुत से शिक्षक कथा साहित्य पढ़ाते हैं, बहुत से समीक्षक (विशेषकर बच्चों की पुस्तकों के) इसकी समीक्षा करते हैं, और इसी विश्वास के साथ बहुत से लोग इसे पढ़ते हैं। समस्या यह है कि यह विश्वास गलत है।

मैं यह नहीं कह रहा कि कथा साहित्य अर्थहीन या बेकार है। बिलकुल नहीं। मेरा मानना ​​है कि कहानी सुनाना अर्थ प्राप्त करने के सबसे उपयोगी साधनों में से एक है: यह हमारे समुदायों को एकजुट रखने में मदद करता है, यह पूछकर और बताकर कि हम कौन हैं, और यह किसी व्यक्ति के लिए यह जानने का सबसे अच्छा साधन है कि वह कौन है, जीवन उससे क्या अपेक्षा रखता है और वह उसका जवाब कैसे दे सकता है।

लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि उसमें कोई संदेश है। किसी गंभीर कहानी या उपन्यास के जटिल अर्थों को केवल कहानी की भाषा में शामिल होकर ही समझा जा सकता है। उन्हें संदेश में ढालना या उपदेश में बदल देना उन्हें विकृत, धोखा और नष्ट कर देता है।

ऐसा इसलिए है क्योंकि कलाकृति को केवल मन से ही नहीं, बल्कि भावनाओं और शरीर से भी समझा जा सकता है।

अन्य कलाओं के बारे में यह बात स्वीकार करना आसान है। नृत्य, भूदृश्य चित्रकला – हम इनके संदेश के बारे में बात करने की बजाय, इनसे उत्पन्न होने वाली भावनाओं पर अधिक ध्यान देते हैं। या संगीत: हम जानते हैं कि किसी गीत का हमारे लिए जो अर्थ है, उसे शब्दों में व्यक्त करना असंभव है, क्योंकि इसका अर्थ तार्किक नहीं, बल्कि गहन अनुभव पर आधारित होता है, जो हमारी भावनाओं और हमारे पूरे शरीर द्वारा महसूस किया जाता है, और बुद्धि की भाषा उन समझों को पूरी तरह से व्यक्त नहीं कर सकती।

दरअसल, कला स्वयं हमारे हृदय, शरीर और आत्मा की समझ को व्यक्त करने की भाषा है।

उस भाषा को बौद्धिक संदेशों में संकुचित करना मौलिक रूप से, विनाशकारी रूप से अपूर्ण है।

यह बात साहित्य के लिए भी उतनी ही सच है जितनी नृत्य, संगीत या चित्रकला के लिए। लेकिन क्योंकि कथा साहित्य शब्दों से बनी एक कला है, इसलिए हम सोचते हैं कि इसे बिना कुछ खोए दूसरे शब्दों में अनुवादित किया जा सकता है। इसीलिए लोग सोचते हैं कि कहानी सिर्फ एक संदेश पहुंचाने का माध्यम है।

और इसलिए बच्चे मुझसे बड़ी ईमानदारी से पूछते हैं, "जब आपके पास संदेश होता है, तो आप उसे कहानी में कैसे ढालते हैं?" मैं बस इतना ही जवाब दे पाता हूँ, "ऐसा नहीं होता! मैं कोई जवाब देने वाली मशीन नहीं हूँ - मेरे पास आपके लिए कोई संदेश नहीं है! मेरे पास आपके लिए एक कहानी है।"

उस कहानी से आपको जो समझ, अनुभूति या भावना मिलती है, वह कुछ हद तक मुझ पर निर्भर करती है—क्योंकि, ज़ाहिर है, वह कहानी मेरे लिए बेहद मायने रखती है (भले ही मुझे उसके बारे में तब पता चले जब मैं उसे सुना चुकी हूँ)। लेकिन यह आप पर भी निर्भर करती है, पाठक पर। पढ़ना एक भावपूर्ण क्रिया है। अगर आप किसी कहानी को सिर्फ़ अपने दिमाग से ही नहीं, बल्कि अपने शरीर, भावनाओं और आत्मा से भी पढ़ते हैं, ठीक वैसे ही जैसे आप नाचते हैं या संगीत सुनते हैं, तो वह कहानी आपकी अपनी बन जाती है। और उसका अर्थ किसी भी संदेश से कहीं अधिक हो सकता है। वह सुंदरता प्रदान कर सकती है। वह आपको दर्द से गुज़ार सकती है। वह आज़ादी का प्रतीक हो सकती है। और हर बार जब आप उसे दोबारा पढ़ते हैं, तो उसका अर्थ कुछ अलग हो सकता है।

जब समीक्षक मेरे उपन्यासों और बच्चों के लिए लिखी गई अन्य गंभीर पुस्तकों को मीठी-मीठी उपदेशों की तरह समझते हैं, तो मुझे बहुत दुख और ठेस पहुँचती है। बेशक, युवाओं के लिए बहुत सी नैतिक और उपदेशात्मक सामग्री लिखी जाती है, जिन पर बिना किसी नुकसान के चर्चा की जा सकती है। लेकिन बच्चों के लिए लिखी गई वास्तविक साहित्यिक कृतियों, जैसे कि 'द एलिफेंट्स चाइल्ड' या 'द हॉबिट', को केवल विचारों को व्यक्त करने का माध्यम मानकर पढ़ाना या उनकी समीक्षा करना एक गंभीर गलती है, उन्हें कलाकृति के रूप में न देखना एक बड़ी भूल है। कला हमें मुक्त करती है; और शब्दों की कला हमें उन सभी बातों से परे ले जा सकती है जिन्हें हम शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकते।

काश, हमारी शिक्षा, हमारी समीक्षाएँ, हमारा पठन उस स्वतंत्रता, उस मुक्ति का जश्न मनाता। काश, कहानी पढ़ते समय संदेश खोजने के बजाय, हम यह सोच पाते, "यहाँ एक नए संसार का द्वार खुल रहा है: मुझे वहाँ क्या मिलेगा?"