메시지에 관한 메시지

나는 얼마 전에 이렇게 적어두었다. " 아이들이 이런 종류의 책을 원 하고 이런 종류의 글쓰기가 필요하다고 말하는 사람이 나타날 때마다, 나는 정중하게 미소만 짓고 귀를 막아야겠다. 나는 작가이지, 케이터링 업체가 아니다. 케이터링 업체는 널려 있다. 하지만 아이들이 가장 원하고 필요로 하는 것은 우리와 아이들 스스로가 원하는지, 필요하다고 생각하지 못하는 것이다. 그리고 오직 작가만이 그것을 아이들에게 줄 수 있다."

제 소설, 특히 아동 및 청소년 소설은 마치 유용한 교훈을 전달하기 위해 존재하는 것처럼 평가받는 경우가 많습니다. ("성장하는 건 힘들지만, 넌 해낼 수 있어" 같은 식이죠.) 그런 평론가들은 이야기의 진정한 의미가 깔끔한 조언보다는 언어 자체, 이야기를 읽어 나가는 과정, 말로 표현할 수 없는 발견의 감각에 있을 수도 있다는 생각을 해본 적이 있을까요?

어린이든 어른이든 독자들이 제게 이런저런 이야기의 메시지에 대해 묻곤 합니다. 그럴 때마다 저는 "질문의 표현이 적절하지 않네요."라고 말하고 싶습니다.

소설가로서 저는 메시지를 전달하는 것이 아니라 이야기를 전달합니다. 물론 제 이야기에는 의미가 있지만, 그 의미를 알고 싶다면 이야기 전달 방식에 맞는 질문을 해야 합니다. '메시지' 와 같은 용어는 설명문, 교훈문, 설교 등 소설과는 전혀 다른 언어에 적합합니다.

이야기에 메시지가 있다는 생각은 그 메시지가 몇 마디 추상적인 말로 요약될 수 있고, 학교나 대학 시험 답안지 또는 간결한 비평으로 깔끔하게 정리될 수 있다는 전제를 깔고 있습니다.

만약 그것이 사실이라면, 작가들은 왜 굳이 등장인물과 관계, 줄거리, 배경 등을 만들어내는 수고를 할까요? 그냥 메시지를 전달하면 되지 않을까요? 이야기는 아이디어를 숨기는 상자일까요? 벌거벗은 아이디어를 예쁘게 보이게 하는 화려한 옷일까요? 쓴 생각을 삼키기 쉽게 만드는 달콤한 코팅일까요? (입 좀 벌려, 얘야. 너에게 좋을 거야.) 소설은 이성적인 생각, 즉 궁극적인 실체이자 존재 이유인 메시지를 감추는 장식적인 언어일까요?

많은 교사들이 소설을 가르치고, 많은 평론가들(특히 아동 도서 평론가들)이 소설을 리뷰하고, 그래서 많은 사람들이 그런 믿음으로 소설을 읽습니다. 문제는 그 믿음이 틀렸다는 것입니다.

저는 소설이 무의미하거나 쓸모없다고 말하는 게 아닙니다. 오히려 정반대입니다. 저는 스토리텔링이 의미를 찾는 데 있어 가장 유용한 도구 중 하나라고 생각합니다. 스토리텔링은 우리가 누구인지 묻고 답함으로써 공동체를 하나로 묶어주는 역할을 하며, 개인이 '나는 누구인가', ' 삶은 나에게 무엇을 요구하는가', '나는 어떻게 응답할 수 있는가'를 발견하는 데 있어 가장 효과적인 도구 중 하나입니다.

하지만 그것은 메시지를 전달하는 것과는 다릅니다. 진지한 이야기나 소설에 담긴 복잡한 의미는 오직 그 이야기 자체의 언어에 참여할 때에만 이해할 수 있습니다. 그것들을 메시지로 바꾸거나 설교로 축소하는 것은 의미를 왜곡하고, ​​배신하고, 파괴하는 행위입니다.

이는 예술 작품을 이해하는 것이 단순히 이성적인 접근뿐 아니라 감정과 신체적인 감각을 통해서도 이루어지기 때문입니다.

다른 예술 분야에 대해서는 이러한 점을 받아들이기가 더 쉽습니다. 무용이나 풍경화의 경우, 우리는 작품의 메시지 에 대해 이야기하기보다는 그것이 우리에게 불러일으키는 감정에 대해 이야기하는 경향이 더 큽니다. 음악도 마찬가지입니다. 우리는 노래 한 곡이 우리에게 어떤 의미를 지니는지 말로 다 표현할 수 없다는 것을 압니다. 그 의미는 이성적인 것이 아니라 깊이 느껴지는 감정, 우리의 온몸과 감정으로 전달되는 것이며, 지적인 언어로는 그러한 이해를 온전히 표현할 수 없기 때문입니다.

사실 예술 그 자체는 마음, 몸, 그리고 영혼에 대한 이해를 표현하는 우리의 언어입니다.

언어를 지적인 메시지로 환원하는 것은 근본적으로, 그리고 파괴적으로 불완전한 행위입니다.

이는 문학뿐 아니라 무용, 음악, 회화에도 마찬가지로 적용되는 진리입니다. 하지만 소설은 언어로 이루어진 예술이기 때문에, 우리는 소설을 다른 언어로 옮겨도 본질적인 의미를 잃지 않을 것이라고 생각하는 경향이 있습니다. 그래서 사람들은 이야기가 단지 메시지를 전달하는 수단일 뿐이라고 여깁니다.

그래서 아이들은 순수한 마음으로 제게 묻습니다. "메시지가 있으면, 거기에 맞는 이야기는 어떻게 만들어내시는 거예요?" 제가 할 수 있는 대답은 "그런 식으로 되는 게 아니야! 난 자동응답기가 아니라고. 너희에게 전할 메시지가 있는 게 아니라고! 내가 너희에게 전할 건 이야기란다." 뿐입니다.

그 이야기에서 독자가 얻는 이해, 인식, 감정은 어느 정도 저에게 달려 있습니다. 왜냐하면 그 이야기는 저에게 깊은 의미를 지니고 있기 때문입니다 (비록 제가 그 이야기의 진정한 의미를 이야기를 들려준 후에야 깨닫더라도 말입니다). 하지만 독자 여러분에게도 달려 있습니다. 독서는 열정적인 행위입니다. 머리로만 읽는 것이 아니라 몸과 마음, 영혼으로, 춤을 추거나 음악을 듣는 것처럼 이야기를 읽는다면, 그 이야기는 여러분의 이야기가 됩니다. 그리고 그것은 어떤 메시지보다 훨씬 더 많은 의미를 담을 수 있습니다. 아름다움을 선사할 수도 있고, 고통을 헤쳐나가게 해줄 수도 있으며, 자유를 상징할 수도 있습니다. 그리고 다시 읽을 때마다 새로운 의미를 발견할 수도 있습니다.

평론가들이 제 소설을 비롯한 진지한 아동 도서들을 달콤한 설교처럼 취급할 때면 저는 깊은 슬픔과 모욕감을 느낍니다. 물론 청소년을 위해 쓰인 책 중에는 도덕적이고 교훈적인 내용이 많고, 그런 책들은 그 자체로 논평해도 무방합니다. 하지만 『코끼리 아이』 나 『호빗』 과 같은 진정한 아동 문학 작품을 단순히 사상 전달 수단으로만 여기고 예술 작품으로 평가하지 않는 것은 심각한 오류입니다. 예술은 우리를 자유롭게 합니다. 그리고 언어의 예술은 우리가 말로 표현할 수 있는 그 어떤 것보다 더 깊은 경지를 우리에게 가져다줍니다.

우리의 교육, 리뷰, 독서가 그러한 자유와 해방을 기리는 시간이 되기를 바랍니다. 이야기를 읽을 때 메시지를 찾으려 하기보다는 "새로운 세계로 향하는 문이 열렸네. 저 안에서 무엇을 발견하게 될까?"라고 생각할 수 있기를 바랍니다.