Un Mensaje Sobre Los Mensajes

Me anoté hace un tiempo: «Cada vez que me digan que los niños quieren este tipo de libro y que necesitan este tipo de escritura, sonreiré cortésmente y me callaré. Soy escritora, no proveedora de catering. Hay muchos proveedores de catering. Pero lo que más desean y necesitan los niños es lo que nosotros y ellos no sabemos que quieren ni creen necesitar, y solo los escritores pueden ofrecérselo».

Mi ficción, especialmente para niños y jóvenes, suele ser reseñada como si existiera para ofrecer un sermón útil ("Crecer es duro, pero se puede lograr", ese tipo de cosas). ¿Se les ocurre alguna vez a estos críticos que el significado de la historia podría residir en el lenguaje mismo, en el ritmo de la lectura, en una indescriptible sensación de descubrimiento, más que en un consejo ingenioso?

Los lectores, tanto niños como adultos, me preguntan sobre el mensaje de una historia u otra. Quiero decirles: «Tu pregunta no está en el idioma correcto».

Como escritor de ficción, no hablo con mensajes. Hablo con historias. Claro, mi historia significa algo, pero si quieres saber qué significa, debes plantear la pregunta en términos narrativos. Términos como «mensaje» son apropiados para la escritura expositiva, la escritura didáctica y los sermones, lenguajes distintos de la ficción.

La noción de que una historia tiene un mensaje supone que éste puede reducirse a unas cuantas palabras abstractas, resumidas claramente en un examen escolar o universitario o en una reseña crítica rápida.

Si eso fuera cierto, ¿por qué se tomarían los escritores la molestia de inventar personajes, relaciones, tramas, escenarios y todo eso? ¿Por qué no simplemente transmitir el mensaje? ¿Es la historia una caja para esconder una idea, un disfraz para embellecer una idea simple, una capa de caramelo para hacer que una idea amarga sea más fácil de tragar? (Abre la boca, cariño, te hace bien). ¿Es la ficción un lenguaje decorativo que oculta un pensamiento racional, un mensaje, que es su realidad última y su razón de ser?

Muchos profesores enseñan ficción, muchos críticos (sobre todo de libros infantiles) la reseñan, y por eso mucha gente la lee con esa creencia. El problema es que es errónea.

No digo que la ficción carezca de sentido ni sea inútil. Ni mucho menos. Creo que contar historias es una de las herramientas más útiles que tenemos para encontrar significado: sirve para mantener unidas a nuestras comunidades al preguntarnos y decir quiénes somos, y es una de las mejores herramientas que tenemos para descubrir quién soy, qué me puede pedir la vida y cómo puedo responder.

Pero eso no es lo mismo que tener un mensaje. Los significados complejos de una historia o novela seria solo pueden comprenderse participando en el lenguaje de la historia misma. Traducirlos a un mensaje o reducirlos a un sermón los distorsiona, los traiciona y los destruye.

Esto se debe a que una obra de arte se entiende no sólo por la mente, sino por las emociones y por el propio cuerpo.

Es más fácil aceptar esto en el caso de las demás artes. Una danza, un paisaje: es menos probable que hablemos de su mensaje que simplemente de los sentimientos que nos despierta. O la música: sabemos que no hay forma de expresar todo lo que una canción puede significar para nosotros, porque su significado no es tanto racional como profundamente sentido, percibido por nuestras emociones y todo nuestro cuerpo, y el lenguaje del intelecto no puede expresar plenamente esas comprensiones.

De hecho, el arte mismo es nuestro lenguaje para expresar los conocimientos del corazón, del cuerpo y del espíritu.

Cualquier reducción de ese lenguaje a mensajes intelectuales es radical y destructivamente incompleta.

Esto es tan cierto en la literatura como en la danza, la música o la pintura. Pero como la ficción es un arte hecho de palabras, solemos pensar que puede traducirse a otras palabras sin perder nada. Por eso, la gente piensa que una historia es solo una forma de transmitir un mensaje.

Y entonces los niños me preguntan, con toda la buena fe: "Cuando tienes tu mensaje, ¿cómo inventas una historia que se ajuste a él?". Lo único que puedo responder es: "¡Así no funciona! No soy un contestador automático; ¡no tengo un mensaje para ti! Lo que tengo para ti es una historia".

Lo que obtengas de esa historia, en términos de comprensión, percepción o emoción, depende en parte de mí, porque, por supuesto, la historia tiene un significado apasionante para mí (aunque solo descubra de qué trata después de haberla contado). Pero también depende de ti, el lector. Leer es un acto apasionante. Si lees una historia no solo con la cabeza, sino también con el cuerpo, los sentimientos y el alma, como bailas o escuchas música, entonces se convierte en tu historia. Y puede significar infinitamente más que cualquier mensaje. Puede ofrecer belleza. Puede ayudarte a superar el dolor. Puede significar libertad. Y puede significar algo diferente cada vez que la relees.

Me duele y me ofende que los críticos traten mis novelas y otros libros serios para niños como sermones edulcorados. Claro que hay mucho material moralista y didáctico escrito para jóvenes, que puede discutirse como tal sin pérdida alguna. Pero con las obras genuinas de literatura infantil, como El hijo del elefante o El hobbit, es un grave error enseñarlas o reseñarlas como meros vehículos de ideas, sin verlas como obras de arte. El arte nos libera; y el arte de las palabras puede llevarnos más allá de todo lo que podamos expresar con palabras.

Ojalá nuestra enseñanza, nuestras reseñas, nuestras lecturas celebraran esa libertad, esa liberación. Ojalá, en lugar de buscar un mensaje al leer un cuento, pensáramos: «Aquí se abre una puerta a un mundo nuevo: ¿qué encontraré allí?».