Un Message à Propos Des Messages

Il y a quelque temps, je me suis fait une note : « Quand on me dira que les enfants veulent tel ou tel livre et qu’ils ont besoin de tel ou tel style d’écriture, je sourirai poliment et je ferai la sourde oreille. Je suis écrivain, pas traiteur. Il y a déjà plein de traiteurs. Mais ce que les enfants désirent et dont ils ont le plus besoin, c’est ce que nous ne savons pas, et ce dont ils n’ont pas conscience, et seuls les écrivains peuvent le leur offrir. »

Mes romans, surtout ceux destinés aux enfants et aux jeunes adultes, sont souvent critiqués comme s'ils n'existaient que pour délivrer une petite leçon de morale (« Grandir, c'est dur, mais on peut y arriver », ce genre de choses). Ces critiques se demandent-ils parfois si le sens de l'histoire ne réside pas plutôt dans la langue elle-même, dans le déroulement du récit à la lecture, dans un sentiment de découverte indicible, plutôt que dans un conseil bien rodé ?

Les lecteurs — enfants et adultes — me questionnent sur le message de telle ou telle histoire. J'ai envie de leur répondre : « Votre question n'est pas formulée dans les bons termes. »

En tant qu'auteur de fiction, je ne transmets pas de message. Je raconte des histoires. Certes, mes histoires ont un sens, mais si vous voulez le comprendre, il faut poser la question dans les termes propres à la narration. Des termes comme « message » conviennent aux écrits explicatifs, didactiques et aux sermons — un langage différent de celui de la fiction.

L'idée qu'une histoire véhicule un message suppose qu'il puisse être réduit à quelques mots abstraits, soigneusement résumés dans une copie d'examen scolaire ou universitaire, ou dans une brève analyse critique.

Si c'était vrai, pourquoi les écrivains se donneraient-ils la peine d'inventer des personnages, des relations, des intrigues, des décors et tout le reste ? Pourquoi ne pas simplement transmettre le message ? L'histoire est-elle une boîte pour dissimuler une idée, un habillage sophistiqué pour embellir une idée nue, un enrobage sucré pour rendre une idée amère plus facile à avaler ? (Ouvre la bouche, ma chère, c'est bon pour toi.) La fiction n'est-elle qu'un verbiage décoratif dissimulant une pensée rationnelle, un message, qui serait sa réalité ultime et sa raison d'être ?

Beaucoup d'enseignants enseignent la fiction, beaucoup de critiques (notamment de littérature jeunesse) en font la critique, et donc beaucoup de gens la lisent, convaincus du contraire. Le problème, c'est que c'est faux.

Je ne dis pas que la fiction est dénuée de sens ou inutile. Bien au contraire. Je crois que raconter des histoires est l'un des outils les plus précieux dont nous disposons pour donner un sens à notre existence : cela contribue à souder nos communautés en nous incitant à nous interroger sur notre identité, et c'est l'un des meilleurs moyens pour chacun de découvrir qui il est, ce que la vie peut lui réserver et comment y répondre.

Mais cela ne signifie pas pour autant transmettre un message. La complexité d'un récit ou d'un roman sérieux ne peut être appréhendée qu'à travers l'immersion dans le langage même du récit. La traduire en un message ou la réduire à un sermon la dénature, la trahit et la détruit.

En effet, une œuvre d'art ne se comprend pas seulement par l'esprit, mais aussi par les émotions et par le corps lui-même.

Il est plus facile d'accepter cela pour les autres formes d'art. Une danse, un paysage : on parle moins de son message que des émotions qu'il suscite en nous. Ou la musique : on sait qu'il est impossible de décrire tout ce qu'une chanson peut signifier pour nous, car sa signification est moins rationnelle que profondément ressentie, par nos émotions et tout notre corps, et le langage de l'intellect ne peut pleinement exprimer cette compréhension.

En réalité, l'art est notre langage même pour exprimer la compréhension du cœur, du corps et de l'esprit.

Toute réduction de ce langage à des messages intellectuels est radicalement et destructivement incomplète.

Cela vaut autant pour la littérature que pour la danse, la musique ou la peinture. Mais comme la fiction est un art fait de mots, on a tendance à penser qu'elle peut être traduite dans d'autres mots sans rien perdre. On considère donc qu'une histoire n'est qu'un moyen de transmettre un message.

Alors les enfants me demandent, en toute bonne foi : « Quand tu as ton message, comment tu inventes une histoire qui s’y intègre ? » Tout ce que je peux répondre, c’est : « Ça ne marche pas comme ça ! Je ne suis pas un répondeur automatique — je n’ai pas de message pour toi ! Ce que j’ai pour toi, c’est une histoire. »

Ce que vous retirez de cette histoire, en termes de compréhension, de perception ou d'émotion, dépend en partie de moi – car, bien sûr, cette histoire a une signification profonde pour moi (même si je n'en découvre le sens qu'après l'avoir racontée). Mais cela dépend aussi de vous, lecteur. Lire est un acte passionné. Si vous lisez une histoire non seulement avec votre tête, mais aussi avec votre corps, vos sentiments et votre âme, comme vous dansez ou écoutez de la musique, alors elle devient votre histoire. Et elle peut signifier infiniment plus que n'importe quel message. Elle peut offrir de la beauté. Elle peut vous accompagner dans la douleur. Elle peut symboliser la liberté. Et elle peut prendre un sens différent à chaque relecture.

Je suis profondément attristé et offensé lorsque des critiques traitent mes romans et autres ouvrages sérieux pour enfants comme de simples sermons enrobés de sucreries. Certes, on écrit beaucoup de choses moralisatrices et didactiques pour la jeunesse, et on peut les aborder comme telles sans que cela ne nuise à leur propos. Mais lorsqu'il s'agit de véritables œuvres de littérature jeunesse, comme L'Enfant d'éléphant ou Le Hobbit, c'est une grave erreur de les enseigner ou de les critiquer comme de simples supports d'idées, sans les considérer comme des œuvres d'art. L'art nous libère ; et l'art des mots peut nous transporter au-delà de tout ce que les mots peuvent exprimer.

Je souhaite que notre enseignement, nos analyses, nos lectures célèbrent cette liberté, cette libération. Je souhaite qu'au lieu de chercher un message à la lecture d'une histoire, nous pensions : « Voici une porte qui s'ouvre sur un nouveau monde : qu'y découvrirai-je ? »