Cómo La cirugía Oral Me enseñó Una lección Sobre La plenitud.

Unos días después, allí estaba yo, sometiéndome a una radiografía mucho más compleja, seguida de una conversación con el cirujano:

“No hay razón para pensar que sea maligno; de hecho, estoy prácticamente seguro de que es un quiste. Pero hay que extirparlo.”

“De acuerdo, ¿qué implica eso?”

“Bueno, voy a separar tu paladar para abrir un espacio y eliminar el crecimiento.”

“¿Desprenderme el paladar?”

“Estarás dormido. Cuando despiertes, empezarás a tener hinchazón y moretones, y sentirás el paladar como si te hubieras quemado con una pizza como nunca antes. Además, tendrás puntos de sutura entre la mayoría de los dientes superiores.”

“¿Y qué pasa con el vacío que queda?”

“Lo rellenaré con hueso donado.”

“¿Hueso donado?”

“Sí, del banco de huesos.”

Unos días antes, tras una limpieza dental rutinaria, descubrí que tenía un tumor en la cabeza que debían extirpar y que el hueco resultante debía rellenarse con hueso donado del banco de huesos. Fue una noticia impactante. Debo decir que la cirujana respondió a mis preguntas de forma clara y concisa. Salí de su consulta con la cirugía programada para la primera fecha disponible, unas tres semanas después.

Les escribo dos semanas después de la cirugía, tras mi cita de seguimiento postoperatorio, donde el cirujano me confirmó que mi recuperación va por buen camino. La quemadura por la pizza prácticamente ha desaparecido. Los puntos se han disuelto. La hinchazón en mi rostro que me dejó el ojo izquierdo morado y lo hizo cerrarse ha desaparecido. Y, lo más importante, el informe de patología confirmó lo que el cirujano predijo: un quiste benigno, un quiste nasopalatino para ser exactos.

Me comentó que la mía era extraña por la forma en que creció y por su tamaño, la más grande que había visto en toda su carrera.

Un quiste grande significa que se creó un agujero grande. En la consulta postoperatoria de hoy, le pregunté cómo se había rellenado exactamente el agujero. Me había imaginado que de alguna manera se le daría forma al hueso donante para rellenarlo (al fin y al cabo, el hueso es duro, ¿verdad?), y que de alguna forma ingeniosa se me adaptaría esa forma a la cara mientras me desprendían el paladar.

—No —dijo—, el hueso donante está granulado. Es como arena, lo que facilita su colocación en la cavidad. Con el tiempo, se solidificará y se fusionará con tu hueso.

Me fascinó la idea de que rellenara el agujero con un material parecido a la arena, tal vez usando un embudo, como yo lo hago para llenar el molinillo de pimienta. Me enseñó una radiografía que se tomó después de la cirugía, mientras yo aún estaba inconsciente.

“Ahí, en ese punto redondo, es donde coloqué el hueso granulado. Se puede apreciar que tiene un aspecto ligeramente diferente al de la zona circundante.”

“¿Podría darme más información sobre el hueso donado, de dónde procede, ese tipo de cosas?”

“Bueno, hay personas que donan sus cuerpos a la ciencia. Entre los diferentes usos que se les da a estos cuerpos se encuentra la extracción de huesos. Lo que usamos en su cirugía provino de lo que llamamos el banco de huesos.”

Me pareció sumamente interesante, pero no supe qué más decir. Le comenté que recordaba vagamente haber hablado con ella después de la cirugía, preguntándole si podía averiguar quién era el donante para poder agradecer a su familia (y tal vez saber de quién era el hueso que en ese momento comenzaba a fusionarse con mi rostro).

Ella se rió y dijo: “Sí, preguntaste sobre eso. Realmente no tenemos forma de saberlo”.

Y con eso, no había nada más que decir aparte de las cortesías. Le agradecí su buen trabajo y salí de la oficina, un lugar lo suficientemente cerca de mi casa como para poder ir andando a casa sin problema.

Afuera, el cielo estaba nublado con una ligera llovizna, un típico día de otoño en Seattle. Caminando un paso tras otro, mirando la acera, seguía pensando en el donante. Me imaginaba a una persona haciendo los trámites para donar su cuerpo a la ciencia. No sabía cómo se hacía esto, si había alguna oficina gubernamental a la que acudir para realizar estos trámites o algo más sencillo, como figurar como donante de órganos en mi licencia de conducir.

También empecé a considerar esto como un acto de bondad, un tema al que he dedicado gran parte de mi vida. A principios de los 90, ofrecí lo que probablemente fue el primer curso de bondad en línea, y desde entonces he ampliado mi oferta. Mantengo un archivo de todo lo que he creado, disponible gratuitamente, en https://kindliving.net .

Hace varios años, respondiendo a las peticiones de algunos de mis alumnos de bondad repartidos por todo el mundo, creé un curso que llamé "Bondad Anónima". Durante diez semanas, cada domingo por la noche publicaba una "tarea", una sugerencia de un acto de bondad que los participantes realizarían de forma anónima durante la semana siguiente. Un par de días después, les enviaba un mensaje diseñado para estimular su creatividad y entusiasmo, lo que yo llamaba un mensaje de inspiración. Y al final de cada semana, les enviaba un mensaje resumen, en el que reflexionaba sobre la tarea de esa semana y sus respuestas, que para entonces ya debían haber publicado en la página web del curso.

Fue una experiencia maravillosa para mí y, creo, para la mayoría de las decenas de participantes.

Una de las primeras tareas consistía en realizar al menos un pequeño acto de bondad, e idealmente varios. Sugerí que las oportunidades para realizarlos a menudo se nos presentan de forma espontánea, como dejar pasar a un conductor, devolver los carritos del supermercado, recoger toallas de papel en un baño público, ese tipo de cosas.

Ahora, mientras caminaba a casa desde la consulta del cirujano oral, pensé en lo simple, lo insignificante que fue para mí marcar la casilla en el formulario de mi licencia de conducir para convertirme en donante de órganos. Volví a preguntarme sobre el donante del hueso granulado de mi rostro. ¿Qué tan simple, qué insignificante fue para esa persona hacer algo que desencadenó una cadena de acontecimientos que llevó a que su hueso se convirtiera en parte de mi rostro, en parte de mí?

Era a la vez pequeño y magníficamente enorme.

Este es el punto que mencioné en mi mensaje de reflexión la semana de la tarea de los "pequeños actos de bondad": que en realidad no sabemos cuán grande puede ser el impacto de nuestros pequeños actos. Hacerle una seña a un conductor para que te adelante podría cambiar por completo su actitud. Podría sentirse más dispuesto a ser amable y considerado con alguien que vea. Y así sucesivamente. Un pequeño acto lleva a muchos otros pequeños actos que, juntos, cambian el mundo.

Ese es el efecto mariposa aplicado a la acción humana.

Una sonrisa, que apenas unos días antes no había podido esbozar debido a la hinchazón, apareció en mi rostro. Toqué mi mejilla sensible, el espacio sobre donde se había colocado el hueso granulado, e imaginé al donante. En algún momento, esa persona estuvo viva y salió a caminar, y el hueso le ayudó a moverse. Ahora ese hueso estaba en mí.

¿De quién será ese hueso?, me pregunté.

Es suyo, es mío. Es… es, y entonces una epifanía, es nuestro.

Es nuestro hueso.

Y si es nuestro hueso, entonces todo es nuestro, lo que significa que todo es para compartir. Es interconexión. Es plenitud. Es unidad.

Al girar hacia mi cuadra, solté una risita, ya que me gusta jugar con las palabras. Se me ocurrió un juego de palabras, uno que también tenía un profundo significado para mí. El cirujano oral había rellenado el hueco en mi rostro, lo que me había llevado a experimentar la interconexión y la unidad.

¿El juego de palabras?

Llenando el hueco.