口腔外科教会了我什么是整体性

几天后，我又去做了一次更为复杂的X光检查，之后与外科医生进行了交谈：

“没有理由认为这是恶性肿瘤；事实上，我几乎可以肯定它是一个囊肿。但它需要切除。”

“好的，那具体包含哪些内容呢？”

“好吧，我会切开你的上颚，以便腾出空间清除增生物。”

“把我的腭部卸下来？”

“你会睡着。醒来后，你会发现自己开始肿胀淤青，上颚会像被披萨烫伤过一样难受。而且你上排大部分牙齿之间都会缝针。”

“那留下的洞怎么办？”

“我会用捐赠的骨头来填充它。”

“捐赠的骨骼？”

“是的，来自骨库。”

几天前我还只是例行洗牙，结果却得知头部长了个肿块，需要切除，而且切除后留下的洞需要从骨库取骨来填充。这真是让人难以置信。不过，外科医生非常耐心，用简单明了的方式解答了我的所有问题。离开诊所时，她已经安排好了手术，时间是大约三周后，也就是她最早能安排的时间。

手术两周后，我刚做完术后复诊，医生说我恢复得很好。“披萨烫伤”基本痊愈了，缝线也已经溶解。之前左眼肿胀到发黑甚至睁不开，现在也消退了。最重要的是，病理报告正如医生预测的那样，是良性囊肿，准确来说是鼻腭囊肿。

她告诉我，我的肿瘤生长方式很奇怪，而且就其体积而言，是她职业生涯中见过的最大的肿瘤。

一个大的囊肿意味着留下了一个大洞。今天术后复诊时，我问她这个洞究竟是怎么填上的。我之前一直想象着，捐赠的骨头会被塑形来填满这个洞（毕竟骨头很硬，对吧？），然后通过某种巧妙的方法，在我的腭部被分离的情况下，将这个形状的骨头塞进我的脸里。

“不，”她说， “捐赠的骨骼实际上是颗粒状的，就像沙子一样，很容易放入骨腔。随着时间的推移，它会凝固并与你的骨骼融合。”

我对此很感兴趣，想象着她用类似沙子的材料填满那个洞，也许会用漏斗，就像我往胡椒研磨器里装胡椒粉一样。她给我看了一张手术完成后，我还在昏迷时拍的X光片。

“那里，那个圆形的地方就是我放置骨粉的地方。你可以看出它和周围区域看起来有点不一样。”

“您能告诉我更多关于捐赠骨骼的信息吗？比如它的来源等等？”

“嗯，有些人会捐献遗体用于科学研究。这些遗体的用途有很多，其中就包括提取骨骼。你手术中使用的骨骼就来自我们所说的骨库。”

我觉得这件事非常有趣，但不知道还能说什么。我提到，我隐约记得手术后和她聊过，问她能不能帮我找到捐赠者是谁，这样我就可以感谢他的家人（也许还能知道当时是谁的骨头开始和我的脸融合）。

她笑着说： “是的，你确实问过这个问题。我们真的无从得知。”

就这样，除了客套话之外，也没什么好说的了。我感谢她出色的工作，然后离开了办公室。办公室离我家很近，我可以很轻松地走回家。

外面阴云密布，飘着细雨，典型的西雅图秋日景象。我低头看着人行道，一步一步地走着，脑海里还在想着那位捐赠者。我想象着一个人安排将自己的遗体捐献给科学研究。我不确定具体流程是怎样的，是不是需要去某个政府部门办理，还是像我的驾照上登记了器官捐献者那样简单。

我也开始把这看作是一种善举，而善意正是我毕生致力于研究的课题。90年代初，我开设了可能是第一个在线善意课程，此后我的课程内容不断扩展。我将我创作的所有课程都存档在https://kindliving.net ，所有课程均可免费访问。

几年前，应几位散居世界各地的“善意”学员的要求，我开设了一门名为“匿名善意”的课程。课程为期十周，每周日晚上我都会发布一项“作业”，即一项善举建议，学员们需要在接下来的一周内匿名完成。几天后，我会给他们发送一条信息，旨在激发他们的思考和热情，我称之为“灵感信息”。每周结束时，我还会给他们发送一条总结信息，反思我对当周作业的看法以及他们的回应，而他们的回应届时需要发布到我们的课程网站上。

对我来说，这是一次很棒的经历，我想对其他几十位参与者来说也是如此。

早期的一项作业是完成至少一件，最好是几件小小的善举。我建议，我们常常会在不经意间遇到这样的机会，比如让其他司机并线、把超市购物车放回原处、清理公共洗手间的纸巾等等。

现在，我从口腔外科医生的诊所走回家时，想到自己当初在驾照表格上勾选器官捐献选项是多么简单、多么微不足道的一件事。我又想起了捐献我脸上骨颗粒的那位捐献者。对他们来说，这又是多么简单、多么微不足道的一件事，却开启了一连串的事件，最终使他们的骨头成为我脸的一部分，成为我身体的一部分？

它既小巧又宏伟壮观。

这就是我在“小善举”作业那周的反思信息中提到的一点：我们其实无法预知自己的小善举会产生多大的影响。比如，你挥手示意一位司机先行，就可能彻底改变他的态度。他或许会更愿意善待他人，体贴他人。如此循环往复。一个小小的善举会引发许多小的善举，最终汇聚成改变世界的力量。

这就是蝴蝶效应在人类行为中的应用。

几天前，因为肿胀，我根本笑不出来，而现在，我的脸上却绽放出笑容。我抚摸着微微发烫的脸颊，那里正是植入骨粉的地方，脑海中浮现出捐赠者的身影。这个人曾经鲜活地活着，也曾行走自如，体内的骨骼帮助他活动。如今，这块骨骼就在我的体内。

我心想，这是谁的骨头呢？

它是他们的，它是我的。它是……它是，然后我突然意识到，它是我们的。

这是我们的骨头。

如果这是我们的骨头，那么一切都属于我们，意味着一切都应该共享。这是相互联系，这是完整，这是合一。

转过身，我走进街区，忍不住轻笑出声，因为我喜欢玩文字游戏。一个双关语突然出现在我的脑海里，它对我来说也蕴含着深刻的意义。口腔外科医生填补了我脸上的洞，这让我体验到了人与人之间的联结和合一。

双关语？

填满整个空间。