구강외과 수술이 내게 가르쳐준 온전함의 교훈

며칠 후, 저는 훨씬 더 복잡한 엑스레이 촬영을 하고 외과의사와 상담을 하게 되었습니다.

"이것이 악성일 거라고 생각할 이유는 없습니다. 사실, 거의 확실히 낭종일 겁니다. 하지만 제거해야 합니다."

"좋아요, 그럼 그게 구체적으로 뭘 의미하는 거죠?"

"음, 종양을 제거할 공간을 확보하기 위해 입천장을 분리하겠습니다."

“입천장을 떼어내라고요?”

"잠이 들 거예요. 깨어나면 붓고 멍이 들기 시작할 거고, 입천장은 마치 피자에 심하게 데인 것처럼 따가울 거예요. 그리고 윗니 사이사이에 꿰맨 자국이 있을 겁니다."

“그 자리에 남은 빈 공간은 어떻게 하죠?”

“기증받은 뼈로 그 부분을 채우겠습니다.”

“기증 뼈?”

"네, 뼈 은행에서 가져온 거예요."

며칠 전 정기적인 치아 스케일링을 받았는데, 머리에 종양이 발견되어 제거해야 하고, 제거된 자리는 골은행에서 기증받은 뼈로 채워야 한다는 진단을 받게 되었습니다. 정말 정신없는 상황이었죠. 하지만 담당 외과의사 선생님께서 제 질문에 쉽고 명확하게 답변해 주셔서 정말 감사했습니다. 덕분에 3주 후, 선생님께서 예약 가능한 가장 빠른 날짜로 수술을 받을 수 있었습니다.

수술 후 2주가 지난 지금, 외과 의사 선생님께서 회복이 순조롭게 진행 중이라고 말씀해 주셔서 진료를 받고 왔습니다. "피자 데인" 상처는 거의 다 나았고, 실밥도 녹았습니다. 왼쪽 눈을 멍들게 하고 부어오르게 했던 얼굴 부기도 가라앉았습니다. 그리고 가장 중요한 것은, 조직검사 결과가 의사 선생님의 예상대로 양성 낭종, 정확히는 비구개낭종으로 나왔다는 것입니다.

그녀는 내 것이 자라는 방식과 크기 면에서 특이하다고, 자신이 경력 동안 본 것 중 가장 큰 것이라고 말해줬어요.

큰 낭종은 큰 구멍이 생겼다는 것을 의미합니다. 오늘 수술 후 검진에서 그 구멍이 정확히 어떻게 메워졌는지 의사에게 물어봤습니다. 저는 기증받은 뼈가 그 구멍에 맞게 모양을 만들어질 거라고 생각했거든요 (뼈는 단단하잖아요?). 그리고 어떤 교묘한 방법으로 그 모양을 제 얼굴에 끼워 넣는 동안 입천장이 분리될 거라고 생각했죠.

"아니요," 그녀가 말했다. "기증받은 뼈는 사실 과립형이에요. 마치 모래 같아서 구멍에 넣기 쉽죠. 시간이 지나면서 굳어지고 환자분의 뼈와 융합될 거예요."

나는 이 모습에 매료되어, 그녀가 깔때기를 이용해 모래 같은 물질로 구멍을 채우는 모습을 상상했다. 마치 내가 후추 분쇄기에 후추를 채울 때처럼 말이다. 그녀는 수술이 끝난 후, 내가 아직 의식이 없을 때 찍은 엑스레이 사진을 보여주었다.

"저기 동그란 부분이 제가 뼈가루를 넣은 곳이에요. 주변 부위와 조금 다르게 보이는 게 보이시죠?"

"기증된 뼈에 대해 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요? 어디에서 온 건지 같은 거요."

"음, 과학 연구를 위해 시신을 기증하는 사람들이 있습니다. 기증된 시신은 다양한 방식으로 활용되는데, 그중 하나가 뼈를 채취하는 것입니다. 수술에 사용된 뼈는 소위 뼈 은행에서 가져온 것입니다."

저는 이 이야기가 매우 흥미로웠지만, 달리 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 수술 후에 그녀와 이야기를 나눴던 희미한 기억이 있다고 언급하며, 기증자가 누구인지 알아내서 그 분의 가족에게 감사를 표하고 싶다고 (그리고 어쩌면 그 순간 제 얼굴에 붙어 들어가기 시작한 뼈가 누구의 것인지도 알고 싶다고) 물어봤던 것 같다고 말했습니다.

그녀는 웃으며 "네, 그 질문을 하셨죠. 저희도 알 길이 없네요."라고 말했다.

그렇게 더 이상 할 말은 없었고, 간단한 인사만 나누었다. 나는 그녀의 노고에 감사 인사를 하고 사무실을 나섰다. 사무실은 내 집에서 가까워 걸어서 집에 갈 수 있는 거리였다.

밖은 흐리고 가랑비가 조금씩 내리는, 시애틀의 전형적인 가을날씨였다. 한 발 한 발 내딛으며 인도를 내려다보는 나는 여전히 기증자에 대해 생각하고 있었다. 누군가가 자신의 몸을 과학 연구에 기증하기로 결정하는 모습을 떠올렸다. 어떻게 그런 절차가 진행되는지, 정부 기관에 가서야 하는 건지, 아니면 내 운전면허증에 장기 기증자로 등록되어 있는 것처럼 간단한 건지 잘 몰랐다.

저는 이것을 친절한 행위로 생각하기 시작했습니다. 친절은 제가 평생 동안 많은 시간을 바쳐온 주제이기도 합니다. 90년대 초, 저는 아마도 최초의 온라인 친절 강좌를 개설했을 것이고, 그 이후로 계속해서 강좌를 확장해 왔습니다. 제가 만든 모든 자료는 https://kindliving.net 에서 무료로 이용하실 수 있습니다.

몇 년 전, 전 세계에 흩어져 있는 여러 학생들의 요청에 따라 "익명 친절"이라는 수업을 만들었습니다. 10주 동안 진행되는 이 수업에서 매주 일요일 밤, 저는 참가자들이 다음 주에 익명으로 실천할 친절 행동에 대한 "과제"를 게시했습니다. 며칠 후에는 그들의 생각과 열정을 북돋아 주는 메시지, 즉 제가 "영감의 메시지"라고 부르는 것을 보냈습니다. 그리고 매주 마지막에는 그 주의 과제와 참가자들이 수업 웹사이트에 게시한 내용에 대한 제 생각을 담은 요약 메시지를 보냈습니다.

저에게는 정말 멋진 경험이었고, 수십 명의 참가자 대부분에게도 마찬가지였을 거라고 생각합니다.

초반 과제 중 하나는 적어도 한 가지, 이상적으로는 여러 가지의 작고 사소한 친절을 베푸는 것이었습니다. 저는 이러한 친절을 베풀 기회는 종종 우리 주변에서 자연스럽게 찾아온다고 말했습니다. 예를 들어, 다른 운전자에게 차선 변경을 양보하거나, 슈퍼마켓 카트를 제자리에 돌려놓거나, 공중화장실에 버려진 종이 타월을 치우는 것 같은 일들이죠.

구강외과 진료실에서 집으로 걸어오면서, 운전면허증 신청서에 장기 기증 서약란에 체크한 것이 얼마나 단순하고 사소한 행동이었는지 생각해 보았습니다. 그리고 제 얼굴에 이식된 과립골을 기증한 분에 대해서도 다시 한번 생각해 보았습니다. 그분이 한 행동이 얼마나 단순하고 사소한 것이었을까요? 그 작은 행동 하나가 어떻게 일련의 사건들을 촉발시켜 그 뼈가 제 얼굴, 제 몸의 일부가 되었을까요?

그것은 작으면서도 동시에 웅장했다.

제가 "작은 친절 실천" 과제를 했던 주에 썼던 성찰 글에서 강조했던 요점은, 우리의 작은 행동들이 얼마나 큰 영향을 미칠지 실제로 알 수 없다는 것입니다. 예를 들어, 운전자에게 먼저 가라고 손짓하는 작은 행동 하나가 그 사람의 태도를 완전히 바꿀 수 있습니다. 그 사람은 자신이 보는 다른 사람에게 더 친절하고 사려 깊게 행동할 가능성이 커질 수 있습니다. 그리고 이러한 작은 행동들이 계속해서 이어져 세상을 변화시킬 수 있습니다. 하나의 작은 행동이 수많은 작은 행동들을 만들어내는 것입니다.

그것이 바로 나비효과를 인간의 행동에 적용한 것입니다.

며칠 전까지만 해도 부기 때문에 지을 수 없었던 미소가 저절로 지어졌다. 부어오른 뺨, 뼈가 이식된 부위를 만지며 기증자를 떠올렸다. 한때 이 사람은 살아 있었고, 그 뼈가 움직임을 도왔기에 산책을 나갔을 것이다. 이제 그 뼈가 내 안에 있다.

저 뼈는 누구의 것일까, 나는 궁금했다.

그건 그들의 것이기도 하고, 내 것이기도 해. 그건… 그건… 그러다 문득 깨달았지. 그건 우리 모두의 것이었어.

이건 우리 뼈야.

그리고 만약 그것이 우리의 뼈라면, 모든 것이 우리의 것이고, 모든 것을 나눌 수 있다는 뜻입니다. 그것은 상호 연결성, 전체성, 그리고 하나됨을 의미합니다.

내가 사는 블록으로 들어서면서, 말장난을 좋아하는 나는 나도 모르게 피식 웃었다. 문득 떠오른 말장난은 내게 깊은 의미를 담고 있었다. 구강외과 의사가 내 얼굴의 구멍을 메워주었고, 그로 인해 나는 연결성과 하나됨을 경험하게 되었다.

말장난인가요?

전체를 채웁니다.