Comment La Chirurgie Buccale m'a Appris Une leçon De plénitude

Quelques jours plus tard, me voilà à passer une radiographie beaucoup plus complexe, suivie d'une conversation avec le chirurgien :

« Il n'y a aucune raison de penser que ce soit malin ; en fait, je suis pratiquement certain que c'est un kyste. Mais il faut l'enlever. »

« D’accord, qu’est-ce que cela implique ? »

« Eh bien, je vais vous détacher le palais pour créer un espace permettant d'enlever la tumeur. »

« Détacher mon palais ? »

« Tu dormiras. À ton réveil, tu auras des gonflements et des ecchymoses, et le haut de ta bouche te brûlera comme après avoir mangé une pizza. Tu auras aussi des points de suture entre la plupart de tes dents du haut. »

« Et le trou laissé derrière ? »

« Je vais le combler avec de l'os de donneur. »

« Un os de donneur ? »

« Oui, provenant de la banque d'os. »

Quelques jours après un simple nettoyage de dents, j'ai appris que j'avais une tumeur au crâne qu'il fallait retirer et que la cavité laissée devait être comblée par une greffe osseuse. C'est un choc. Je dois dire que la chirurgienne a su répondre à toutes mes questions de façon simple et directe. Je suis repartie de son cabinet avec l'opération programmée pour sa première disponibilité, environ trois semaines plus tard.

J'écris ces lignes deux semaines après l'opération, de retour de ma consultation post-opératoire où le chirurgien m'a confirmé que ma convalescence se déroulait bien. La brûlure due à la pizza a quasiment disparu. Les points de suture se sont résorbés. Le gonflement de mon visage, qui avait noirci mon œil gauche et l'avait presque complètement fermé, a disparu. Et surtout, le résultat de l'analyse histologique est conforme aux prédictions du chirurgien : un kyste bénin, plus précisément un kyste naso-palatin.

Elle m'a dit que le mien était étrange par sa croissance et par sa taille, le plus grand qu'elle ait vu de toute sa carrière.

Un gros kyste signifie qu'une grande cavité a été créée. Lors de ma consultation post-opératoire aujourd'hui, je lui ai demandé comment exactement cette cavité avait été comblée. J'imaginais que l'os prélevé serait modelé pour combler le trou (après tout, l'os est dur, non ?), et que, d'une manière ou d'une autre, cette forme serait insérée dans mon visage pendant que mon palais était détaché.

« Non », dit-elle, « l’os du donneur est en fait granulé. Il ressemble à du sable, ce qui facilite son insertion dans la cavité. Avec le temps, il se solidifiera et fusionnera avec votre os. »

J'étais fascinée, je l'imaginais combler le trou avec une substance semblable à du sable, peut-être à l'aide d'un entonnoir, comme je le fais pour remplir le moulin à poivre. Elle m'a montré une radiographie prise après l'opération, alors que j'étais encore inconsciente.

« Là, à cet endroit rond, c'est là que j'ai mis l'os granulé. Vous pouvez voir que ça a un aspect légèrement différent de la zone environnante. »

« Pouvez-vous m’en dire plus sur l’os du donneur, d’où il provient, ce genre de choses ? »

« Eh bien, certaines personnes font don de leur corps à la science. Parmi les différentes utilisations de ces corps, on compte le prélèvement d'os. Ce que nous avons utilisé lors de votre opération provenait de ce que l'on appelle une banque d'os. »

J'ai trouvé cela extrêmement intéressant, mais je ne savais pas quoi dire d'autre. J'ai mentionné que j'avais un vague souvenir de lui avoir parlé après l'opération, lui demandant si je pouvais trouver l'identité du donneur afin de remercier sa famille (et peut-être savoir à qui appartenait l'os qui, à ce moment précis, commençait à fusionner avec mon visage).

Elle a ri : « Oui, vous avez posé la question. Nous n'avons vraiment aucun moyen de le savoir. »

Sur ce, il n'y avait plus rien à ajouter, si ce n'est quelques politesses. Je l'ai remerciée pour son excellent travail et j'ai quitté le bureau, situé suffisamment près de chez moi pour que je puisse facilement rentrer à pied.

Dehors, le ciel était couvert et il bruinait légèrement, une journée d'automne assez typique à Seattle. Un pied devant l'autre, le regard baissé vers le trottoir, je pensais encore au donneur. J'imaginais une personne prenant des dispositions pour que son corps soit donné à la science. Je ne savais pas exactement comment cela se passait, s'il fallait se rendre dans un organisme gouvernemental pour effectuer cette démarche ou si c'était plus simple, comme le fait d'être inscrit comme donneur d'organes sur mon permis de conduire.

J'ai aussi commencé à considérer cela comme un acte de bienveillance, la bienveillance étant un sujet auquel j'ai consacré une grande partie de ma vie. Au début des années 90, j'ai proposé ce qui est probablement le premier cours en ligne sur la bienveillance, et je n'ai cessé d'élargir mon offre depuis. Je conserve une archive de mes créations, toutes disponibles gratuitement, sur https://kindliving.net .

Il y a quelques années, en réponse aux demandes de plusieurs de mes élèves du monde entier, j'ai créé un cours intitulé « Bienveillance anonyme ». Pendant dix semaines, chaque dimanche soir, je publiais une « devoir », une suggestion d'acte de gentillesse que les participants devaient accomplir anonymement la semaine suivante. Deux jours plus tard, je leur envoyais un message destiné à stimuler leur réflexion et leur enthousiasme, un message que j'appelais « message d'inspiration ». Enfin, je terminais chaque semaine par un message récapitulatif, reprenant mes réflexions sur le devoir de la semaine et leurs réponses, qu'ils devaient ensuite publier sur le site web du cours.

Ce fut une expérience formidable pour moi et, je pense, pour la plupart des quelques dizaines de participants.

L'un des premiers exercices consistait à accomplir au moins un, et idéalement plusieurs, petits actes de gentillesse. J'ai suggéré que les occasions de les accomplir se présentent souvent spontanément, comme laisser un conducteur s'insérer devant nous, remettre les chariots à leur place au supermarché, ramasser les serviettes en papier dans les toilettes publiques, ce genre de choses.

En rentrant de chez le chirurgien-dentiste, je repensais à la simplicité, à la petitesse de ce geste : cocher une case sur mon formulaire de permis de conduire pour devenir donneur d'organes. Je repensais aussi au donneur de l'os granulé de mon visage. À quel point ce geste était-il simple, à quel point était-ce anodin pour lui, pour avoir déclenché une série d'événements qui ont fait de son os une partie de mon visage, une partie de moi ?

C'était à la fois petit et magnifiquement immense.

C’est ce que j’ai souligné dans mon message de réflexion la semaine du devoir sur les « petits gestes de gentillesse » : nous ne saurons jamais vraiment l’impact que nos petites actions peuvent avoir. Faire signe à un conducteur de passer devant peut changer complètement son comportement. Il sera peut-être plus enclin à être aimable et attentionné envers les autres. Et ainsi de suite. Un petit geste en entraîne beaucoup d’autres qui, ensemble, changent le monde.

C'est l'effet papillon appliqué à l'action humaine.

Un sourire, que je n'avais pu esquisser quelques jours auparavant à cause du gonflement, apparut sur mon visage. Je touchai ma joue sensible, l'espace au-dessus de l'endroit où l'os granulé avait été placé, et j'imaginai le donneur. Cette personne avait été vivante et avait marché, l'os en elle l'aidant à se déplacer. À présent, cet os était en moi.

À qui appartient cet os, me suis-je demandé.

C'est à eux, c'est à moi. C'est… c'est… et puis, révélation : c'est à nous.

C'est notre os.

Et si c'est notre os, alors tout nous appartient, ce qui signifie que tout est à partager. C'est l'interconnexion. C'est la plénitude. C'est l'unité.

En arrivant dans ma rue, j'ai laissé échapper un petit rire, car j'aime jouer avec les mots. Une plaisanterie m'était venue à l'esprit, une plaisanterie qui, pour moi, avait aussi une signification profonde. Le chirurgien-dentiste avait comblé le trou dans mon visage, ce qui m'avait permis de ressentir l'interconnexion et l'unité.

Le jeu de mots ?

Remplir le tout.