口腔外科手術が私に教えてくれた全体性についての教訓

数日後、私はもっと複雑なレントゲン撮影を受け、その後、外科医と話をした。

「悪性腫瘍であると考える理由は全くありません。実際、ほぼ間違いなく嚢胞だと思います。しかし、摘出する必要があります。」

「なるほど、それは具体的にどういうことですか？」

「では、腫瘍を取り除くためのスペースを確保するために、口蓋を剥離します。」

「私の口蓋を切り離す？」

「あなたは眠っているでしょう。目が覚めると、腫れとあざができ始め、口の中の上部は、これまでで最悪のピザの火傷をした時のような痛みを感じるでしょう。そして、上の歯のほとんどの間に縫合痕が残るでしょう。」

「その後に残った穴はどうなるの？」

「そこにドナーの骨を移植します。」

「骨の提供者？」

「ええ、骨バンクからですね。」

数日前に受けたいつもの歯のクリーニングから一転、頭蓋骨に腫瘍が見つかり、それを切除して、残った穴を骨バンクから提供された骨で埋める必要があると知らされました。これはなかなか理解しがたいことでした。ただ、執刀医は私の質問に簡潔かつ分かりやすく答えてくれたので、とても助かりました。手術は3週間後、彼女の一番早い予約日にしてもらうことになり、診察室を後にしました。

手術から2週間が経ち、術後検診から戻ってきたところです。執刀医からは順調に回復しているとの診断を受けました。「ピザ焼け」の跡はほぼ治り、縫合糸も溶けてなくなりました。左目を黒く腫れ上がらせ、目が閉じてしまうほどだった顔の腫れも引いています。そして何より重要なのは、病理検査の結果が執刀医の予想通り、良性の嚢胞、正確には鼻口蓋嚢胞だったことです。

彼女は、私の植物の成長の仕方が変わっていて、大きさも彼女がこれまで見てきた中で一番大きいと言っていました。

大きな嚢胞ができたということは、大きな穴ができたということです。今日の術後診察で、その穴が具体的にどのように埋められたのかを尋ねました。私は、移植用の骨が何らかの方法で穴を埋めるように形作られ（骨は硬いものですからね）、口蓋が切り離された状態で、その形が巧妙な方法で顔に押し込まれるのだろうと想像していました。

「いいえ」と彼女は言った。 「移植用の骨は実際には顆粒状になっています。砂のような感じなので、空洞に入れやすいのです。時間が経つにつれて固まり、あなたの骨と融合します。」

私はこの話に魅了され、彼女が砂のような素材を、私がペッパーミルに詰める時のように漏斗を使って、その穴に詰めていく様子を想像した。彼女は手術が終わって私がまだ意識不明の時に撮ったレントゲン写真を見せてくれた。

「ほら、あの丸いところに顆粒状の骨を置いたんです。周りの部分とは少し違って見えるでしょう？」

「提供された骨について、どこから来たものかなど、もう少し詳しく教えていただけますか？」

「ええ、医学研究のために遺体を献体する人がいます。そうした遺体は様々な方法で利用されますが、その一つが骨の採取です。あなたの手術で使用した骨は、いわゆる骨バンクから提供されたものです。」

これは非常に興味深い話だと思ったのですが、他に何を言えばいいのか分かりませんでした。手術後に彼女と話した時のことをぼんやりと覚えていて、ドナーが誰なのか調べて、その方の家族に感謝を伝えたい（そして、その時私の顔に融合し始めていた骨が誰のものなのかを知りたい）と尋ねたことを話しました。

彼女は笑って言った。 「ええ、確かにそのことについて聞かれましたね。でも、私たちには本当のところ、知る由もないんです。」

そして、それ以上話すことはなく、当たり障りのない挨拶を交わした。彼女の仕事ぶりに感謝し、オフィスを後にした。自宅から歩いて帰れるほど近い場所だった。

外は曇り空で小雨が降っており、シアトルでは典型的な秋の天気だった。一歩ずつ足を前に出し、歩道を見下ろしながら、私はまだ臓器提供者のことを考えていた。自分の体を医学研究のために提供しようと手配する人の姿を想像した。それがどういう手続きで行われるのか、何らかの行政機関に出向いて手続きをするのか、それとももっと簡単なことなのか、例えば私の運転免許証に臓器提供者として記載されているようなことなのか、よく分からなかった。

私もこれを一種の親切行為として捉えるようになりました。親切とは、私が人生の多くの時間を捧げてきたテーマです。1990年代初頭には、おそらく世界初となるオンラインの親切講座を開講し、その後も講座を拡大し続けています。私が作成したコンテンツはすべてアーカイブとして保管しており、 https://kindliving.netで無料でご覧いただけます。

数年前、世界中に散らばる私の親切講座の受講生数名からの要望に応えて、 「匿名親切」という講座を開設しました。10週間にわたるこの講座では、毎週日曜日の夜に「課題」として、参加者が次の1週間で匿名で実行できる親切行為の提案を投稿しました。数日後には、参加者の意欲と熱意を刺激するメッセージ、いわゆる「インスピレーションのメッセージ」を送りました。そして毎週の最後には、その週の課題と、それに対する参加者の反応（その時点で参加者は講座のウェブサイトに投稿済み）についての私の考えをまとめたメッセージを送りました。

私にとって素晴らしい経験でしたし、数十人の参加者のほとんどにとってもそうだったと思います。

初期の課題の一つは、少なくとも一つ、できればいくつか、ささやかな親切な行為を行うことでした。私は、こうした行為を行う機会は、例えば、車線変更する車を先に通してあげたり、スーパーのカートを元の場所に戻したり、公衆トイレのペーパータオルを片付けたりといった、思いがけない時に訪れることが多いと提案しました。

口腔外科医の診察室から家路につく途中、運転免許証の申請書で臓器提供者になるためのチェックボックスにチェックを入れたことが、どれほど単純で小さな行為だったのかを考えました。そして、私の顔にある骨の顆粒状組織を提供してくれた人のことを改めて思い巡らせました。彼らの行為は、私の顔の一部、私の一部となる一連の出来事のきっかけとなった、どれほど単純で小さな行為だったのだろうか。

それは小さくもあり、同時に途方もなく巨大でもあった。

これは、「小さな親切行為」の課題があった週に私が書いた振り返りメッセージで述べた点です。つまり、私たちの小さな行為がどれほど大きな影響を与えるかは、実際には誰にもわからないということです。運転手に道を譲ってあげるだけでも、相手の態度がガラリと変わるかもしれません。相手は、出会う人に対して、より親切で思いやりのある行動をとろうとするかもしれません。そして、それが連鎖していくのです。一つの小さな行為が、多くの小さな行為へと繋がり、それらが集まって世界を変えるのです。

それは、人間の行動に当てはめたバタフライ効果だ。

ほんの数日前までは腫れのためにできなかった笑顔が、自然とこぼれ落ちた。骨の顆粒が埋め込まれた頬の上の、痛む部分に触れながら、ドナーのことを思い浮かべた。かつてその人は生きていて、散歩に出かけていた。体内の骨がその動きを助けていたのだ。そして今、その骨が私の体の中にある。

これは誰の骨だろうか、と私は思った。

それは彼らのもの、それは私のもの。それは…それは、そして突然の気づき、それは私たちのもの。

それは私たちの骨だ。

そして、それが私たちの骨であるならば、すべては私たちのものであり、つまりすべては共有されるべきものだ。それは相互のつながりであり、全体性であり、一体性なのだ。

自分のブロックに曲がった時、言葉遊びが好きな私は思わずくすりと笑ってしまった。ある言葉遊びが頭に浮かんだのだ。それは私にとって深い意味を持つ言葉でもあった。口腔外科医が私の顔の穴を埋めてくれたことで、私は相互の繋がりと一体感を体験することができたのだ。

ダジャレ？

全体を満たす。