मुख शल्य चिकित्सा ने मुझे संपूर्णता का पाठ कैसे सिखाया

कुछ दिनों बाद, मैं वहां था, मेरा एक कहीं अधिक जटिल एक्स-रे किया जा रहा था, जिसके बाद सर्जन के साथ मेरी बातचीत हुई:

"ऐसा मानने का कोई कारण नहीं है कि यह कैंसर है; वास्तव में, मुझे लगभग यकीन है कि यह एक सिस्ट है। लेकिन इसे निकालना जरूरी है।"

"ठीक है, इसका क्या मतलब है?"

"ठीक है, मैं आपके तालू को अलग कर दूंगा ताकि उस गांठ को हटाने के लिए जगह बन सके।"

"क्या मैं अपने तालू को अलग कर दूं?"

“आप सो रहे होंगे। जब आप जागेंगे, तो आपके शरीर में सूजन और नील के निशान होंगे, और आपके मुंह का ऊपरी हिस्सा पिज़्ज़ा खाने से हुए सबसे भयानक जलने जैसा महसूस होगा। और आपके ऊपरी दांतों के बीच में टांके लगे होंगे।”

"पीछे रह गए गड्ढे का क्या होगा?"

मैं इसे दान में मिली हड्डी से भर दूंगा।

“दाता की हड्डी?”

"हां, अस्थि बैंक से।"

कुछ दिन पहले ही मैं दांतों की सामान्य सफाई के लिए गई थी, और फिर मुझे पता चला कि मेरे सिर में एक गांठ है जिसे निकालना पड़ेगा और उसके बाद बने गड्ढे को बोन बैंक से दान की गई हड्डी से भरना होगा। यह सब समझना थोड़ा मुश्किल था। मैं यह कहना चाहूंगी कि सर्जन ने मेरे सवालों के जवाब बहुत ही सरल और स्पष्ट तरीके से दिए। उनके क्लिनिक से निकलते समय मेरी सर्जरी लगभग तीन हफ्ते बाद, उनकी पहली उपलब्ध अपॉइंटमेंट पर तय हो गई थी।

मैं सर्जरी के दो सप्ताह बाद लिख रहा हूँ। अभी-अभी मैं अपने पोस्ट-ऑप अपॉइंटमेंट से लौटा हूँ, जिसमें सर्जन ने मुझे स्वस्थ होने की राह पर बताया है। पिज़्ज़ा से जलने का निशान लगभग ठीक हो चुका है। टांके घुल चुके हैं। मेरे चेहरे की सूजन, जिसने मेरी बाईं आँख को काला कर दिया था और उसे बंद कर दिया था, अब गायब हो गई है। और सबसे महत्वपूर्ण बात, पैथोलॉजी रिपोर्ट सर्जन के अनुमान के अनुसार ही आई है, एक सौम्य सिस्ट, सटीक रूप से कहें तो एक नासोपैलेटाइन सिस्ट।

उसने मुझे बताया कि मेरे पौधे का विकास असामान्य था और अपने आकार के हिसाब से यह उसके करियर में देखा गया सबसे बड़ा पौधा था।

बड़ी सिस्ट का मतलब है कि एक बड़ा छेद बन गया था। आज ऑपरेशन के बाद की जाँच में, मैंने उनसे पूछा कि छेद को कैसे भरा गया था। मैं सोच रही थी कि किसी तरह डोनर की हड्डी को छेद भरने के लिए आकार दिया गया होगा (आखिरकार हड्डी सख्त होती है, है ना?), और किसी चतुराई से इस आकार को मेरे तालू को अलग करते समय मेरे चेहरे पर फिट कर दिया गया होगा।

“नहीं,” उसने कहा, “दान की गई हड्डी वास्तव में दानेदार होती है। यह रेत की तरह होती है, जिससे इसे गुहा में डालना आसान हो जाता है। समय के साथ, यह ठोस हो जाएगी और आपकी हड्डी के साथ मिल जाएगी।”

मैं यह देखकर बहुत उत्सुक हो गया, कल्पना कर रहा था कि वह छेद को रेत जैसी किसी चीज़ से भर रही होगी, शायद फ़नल का इस्तेमाल करके, जैसे मैं काली मिर्च पीसने वाली चक्की भरता हूँ। उसने मुझे वह एक्स-रे दिखाया जो उसने सर्जरी पूरी होने के बाद और मेरे बेहोश होने के दौरान लिया था।

"वहाँ, उस गोल जगह पर मैंने दानेदार हड्डी रखी है। आप देख सकते हैं कि यह आसपास के क्षेत्र से थोड़ा अलग दिखता है।"

"क्या आप मुझे दान की गई हड्डी के बारे में और अधिक बता सकते हैं, जैसे कि वह कहाँ से आई, वगैरह?"

"जी हां, कुछ लोग विज्ञान के लिए अपना शरीर दान करते हैं। इन शरीरों का उपयोग कई तरीकों से किया जाता है, जिनमें से एक है हड्डियों का संग्रहण। आपकी सर्जरी में हमने जो हड्डियां इस्तेमाल कीं, वे हमारे 'हड्डी बैंक' से ली गई थीं।"

मुझे यह बेहद दिलचस्प लगा, लेकिन मुझे समझ नहीं आया कि और क्या कहूँ। मैंने बताया कि मुझे सर्जरी के बाद उनसे हुई बातचीत की धुंधली सी याद है, जिसमें मैंने उनसे पूछा था कि क्या मैं पता लगा सकती हूँ कि दाता कौन था ताकि मैं उस व्यक्ति के परिवार को धन्यवाद दे सकूँ (और शायद यह भी जान सकूँ कि उस समय किसकी हड्डी मेरे चेहरे से जुड़ना शुरू हो रही थी)।

वह हंसते हुए बोली, "हां, आपने इसके बारे में पूछा था। हमें वास्तव में इसका कोई पता नहीं है।"

और बस, औपचारिकताओं के अलावा और कुछ कहने को नहीं था। मैंने उनके अच्छे काम के लिए उन्हें धन्यवाद दिया और ऑफिस से निकल गया, जो मेरे घर के काफी करीब था, इसलिए मैं आसानी से पैदल घर जा सकता था।

बाहर आसमान में बादल छाए हुए थे और हल्की बूंदा-बांदी हो रही थी, सिएटल में पतझड़ के मौसम का एक आम नज़ारा। धीरे-धीरे चलते हुए, फुटपाथ की ओर देखते हुए, मैं अभी भी उस दानदाता के बारे में सोच रहा था। मैंने कल्पना की कि कोई व्यक्ति विज्ञान के लिए अपना शरीर दान करने की व्यवस्था कर रहा है। मुझे यकीन नहीं था कि यह कैसे होता है, क्या इसके लिए कोई सरकारी कार्यालय जाना पड़ता है या यह कुछ और सरल है, जैसे कि मेरे ड्राइविंग लाइसेंस पर अंग दाता के रूप में मेरा नाम दर्ज है।

मैंने इसे एक नेक काम के रूप में भी सोचना शुरू किया, क्योंकि दयालुता एक ऐसा विषय है जिस पर मैंने अपने जीवन का एक बड़ा हिस्सा समर्पित किया है। 90 के दशक की शुरुआत में मैंने संभवतः पहली ऑनलाइन दयालुता कक्षा शुरू की थी, और तब से मैंने अपने पाठ्यक्रमों का विस्तार ही किया है। मैंने जो कुछ भी बनाया है, उसका एक संग्रह https://kindliving.net पर निःशुल्क उपलब्ध है।

कई साल पहले, दुनिया भर में फैले मेरे कई छात्रों के अनुरोध पर, मैंने एक कक्षा शुरू की जिसका नाम मैंने "अनाम दयालुता" रखा। दस सप्ताह तक चलने वाली इस कक्षा में, हर रविवार रात को मैं एक "कार्य" पोस्ट करता था, जिसमें दयालुता का एक ऐसा कार्य सुझाया जाता था जिसे प्रतिभागी अगले सप्ताह गुमनाम रूप से पूरा करते थे। कुछ दिनों बाद मैं उन्हें एक संदेश भेजता था जो उनके विचारों और उत्साह को बढ़ाने के लिए होता था, जिसे मैं प्रेरणा संदेश कहता था। और हर सप्ताह के अंत में मैं उन्हें एक सारांश संदेश देता था, जिसमें उस सप्ताह के कार्य और उस पर उनकी प्रतिक्रियाओं के बारे में मेरे विचार होते थे, जिन्हें तब तक उन्हें हमारी कक्षा की वेबसाइट पर पोस्ट करना होता था।

यह मेरे लिए और मुझे लगता है कि दर्जनों प्रतिभागियों में से अधिकांश के लिए एक अद्भुत अनुभव था।

शुरुआती असाइनमेंट में कम से कम एक और आदर्श रूप से कई छोटे-छोटे दयालुता के कार्य करने थे। मैंने सुझाव दिया कि इन्हें पूरा करने के अवसर अक्सर हमें अनायास ही मिल जाते हैं, जैसे किसी ड्राइवर को हमारे आगे लेन बदलने देना, किराने की दुकान से सामान वापस लौटाना, सार्वजनिक शौचालय में कागज के तौलिये साफ करना, आदि।

अब, जब मैं ओरल सर्जन के क्लिनिक से घर लौट रहा था, तो मैंने सोचा कि मेरे लिए अंग दान करने हेतु ड्राइविंग लाइसेंस फॉर्म पर एक बॉक्स पर निशान लगाना कितना सरल, कितना छोटा सा काम था। मैंने फिर से अपने चेहरे की दानेदार हड्डी के दाता के बारे में सोचा। उनके लिए यह कितना सरल, कितना छोटा सा काम था कि उन्होंने कुछ ऐसा किया जिससे घटनाओं की एक ऐसी श्रृंखला शुरू हुई जिसके कारण उनकी हड्डी मेरे चेहरे का, मेरे शरीर का हिस्सा बन गई?

यह छोटा भी था और साथ ही साथ भव्य रूप से विशाल भी।

“छोटे दयालुतापूर्ण कार्य” वाले असाइनमेंट के सप्ताह में मैंने अपने चिंतन संदेश में यही बात कही थी कि हमें वास्तव में यह पता नहीं होता कि हमारे छोटे-छोटे कार्यों का कितना बड़ा प्रभाव हो सकता है। किसी ड्राइवर को आगे जाने का इशारा करने से उसका पूरा व्यवहार बदल सकता है। हो सकता है कि वह किसी को देखकर अधिक दयालु और विचारशील महसूस करे। और यह सिलसिला चलता रहता है। एक छोटा सा कार्य अनेक छोटे-छोटे कार्यों को जन्म देता है जो मिलकर दुनिया को बदल देते हैं।

यह तितली प्रभाव का मानवीय क्रिया पर लागू रूप है।

कुछ दिन पहले तक सूजन के कारण मैं मुस्कुरा भी नहीं पा रही थी, लेकिन अब मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई। मैंने अपने कोमल गाल को छुआ, उस जगह को जहाँ दानेदार हड्डी लगाई गई थी, और दानकर्ता के बारे में सोचा। एक समय था जब वह व्यक्ति जीवित था और सैर पर जाता था, उसके शरीर में मौजूद हड्डी उसकी चलने-फिरने में मदद करती थी। अब वह हड्डी मेरे शरीर में थी।

मैंने सोचा, ये हड्डी किसकी है?

यह उनका है, यह मेरा है। यह... यह है, और फिर अचानक एक अहसास हुआ, यह हमारा है।

यह हमारी हड्डी है।

और अगर यह हमारी हड्डी है, तो सब कुछ हमारा है, यानी सब कुछ साझा करने के लिए है। यह परस्पर जुड़ाव है। यह संपूर्णता है। यह एकता है।

अपने मोहल्ले में मुड़ते ही मुझे हल्की सी हंसी आ गई, क्योंकि मुझे शब्दों से खेलना पसंद है। मेरे मन में एक व्यंग्यात्मक विचार आया, जिसका मेरे लिए गहरा अर्थ भी था। दंत चिकित्सक ने मेरे चेहरे का छेद भर दिया था, जिसके कारण मुझे अंतर्संबंध और एकता का अनुभव हुआ।

यह व्यंग्य क्या है?

पूरे को भरना।