Как челюстно-лицевая хирургия научила меня целостности.

Несколько дней спустя мне сделали гораздо более сложный рентгеновский снимок, после чего я поговорил с хирургом:

«Нет оснований полагать, что это злокачественное новообразование; на самом деле, я практически уверен, что это киста. Но её нужно удалить».

«Хорошо, а что это подразумевает?»

«Что ж, я отделю ваше нёбо, чтобы освободить место для удаления нароста».

«Отсоединить нёбо?»

«Вы будете спать. Когда проснетесь, у вас начнет отекать и появляться синяки, а верхняя часть рта будет ощущаться так, будто вы получили самый сильный ожог от пиццы в своей жизни. И у вас будут швы между большинством верхних зубов».

«А что насчёт оставшейся дыры?»

«Я заполню это место донорской костью».

«Донорская кость?»

«Да, из банка костей».

Несколько дней назад я пришла на обычную чистку зубов, а узнала, что у меня в голове новообразование, которое нужно удалить, а образовавшуюся полость заполнить донорской костью из банка костной ткани. Это очень сложная ситуация, чтобы всё это осознать. Скажу, что хирург отлично ответила на мои вопросы простым и понятным языком. После операции мне назначили дату и время на ближайшее свободное время, примерно через три недели.

Я пишу спустя две недели после операции, только что вернувшись с послеоперационного осмотра, на котором хирург заявил, что я иду на поправку. «Ожог от пиццы» почти зажил. Швы рассосались. Отек лица, из-за которого у меня почернел левый глаз и он стал отекать, исчез. И, что самое важное, результаты гистологического исследования подтвердили прогноз хирурга: доброкачественная киста, точнее, носонебная киста.

Она сказала мне, что мой экземпляр отличался необычным ростом и размером – это был самый большой из всех, что она видела за свою карьеру.

Большая киста означает, что образовалась большая дыра. Сегодня на послеоперационном осмотре я спросила ее, как именно была заполнена эта дыра. Я представляла себе, что донорская кость каким-то образом будет сформирована так, чтобы заполнить эту дыру (в конце концов, кость твердая, не так ли?), и что каким-то хитрым способом эта форма будет втиснута в мое лицо во время отсоединения нёба.

«Нет, — сказала она, — донорская кость на самом деле гранулирована. Она похожа на песок, что облегчает ее заполнение полости. Со временем она затвердеет и срастется с вашей костью».

Меня это заинтриговало, я представил, как она засыпает отверстие песком, возможно, используя воронку, как я это делаю, чтобы наполнить мельницу для перца. Она показала мне рентгеновский снимок, сделанный после операции, когда я еще был без сознания.

«Вот это круглое место, куда я поместил гранулированную кость. Вы можете заметить, что оно немного отличается от окружающей области».

«Не могли бы вы рассказать подробнее о донорской кости, откуда она взялась и тому подобное?»

«Ну, есть люди, которые жертвуют свои тела науке. Среди различных способов использования этих тел — забор костей. То, что мы использовали во время вашей операции, было взято из так называемого банка костей».

Мне это показалось невероятно интересным, но я не знала, что еще сказать. Я упомянула, что у меня смутное воспоминание о разговоре с ней после операции, когда я спрашивала, могу ли я узнать, кто был донором, чтобы поблагодарить семью этого человека (и, возможно, узнать, чья кость в тот момент начала срастаться с моим лицом).

Она рассмеялась: «Да, вы спрашивали об этом. У нас действительно нет возможности это узнать».

И на этом, по сути, больше нечего было сказать, кроме любезностей. Я поблагодарила её за хорошую работу и вышла из офиса, который находится достаточно близко к моему дому, чтобы я могла легко дойти до дома пешком.

На улице было пасмурно, моросил небольшой дождь — довольно типичный осенний день в Сиэтле. Шаг за шагом, глядя на тротуар, я все еще думал о доноре. Я представлял себе человека, договаривающегося о передаче своего тела в дар науке. Я не был уверен, как это происходит, нужно ли обращаться в какое-то государственное учреждение для оформления такой договоренности, или все проще, как, например, когда меня указывают в качестве донора органов в водительском удостоверении.

Я также начала задумываться об этом как о проявлении доброты, ведь доброте я посвятила большую часть своей жизни. В начале 90-х я предложила, вероятно, первый онлайн-курс по доброте, и с тех пор только расширяю свои предложения. Я храню архив своих работ, все они доступны бесплатно по адресу https://kindliving.net .

Несколько лет назад, отвечая на просьбы нескольких моих учеников, практикующих доброту, разбросанных по всему миру, я создал курс, который назвал «Анонимная доброта». Занятия длились десять недель, и каждое воскресенье вечером я публиковал «задание» — предложение совершить добрый поступок, который участники должны были анонимно выполнить в течение следующей недели. Через пару дней я отправлял им сообщение, призванное разжечь их мысли и энтузиазм, то, что я называл «вдохновляющим сообщением». И заканчивал каждую неделю я итоговым сообщением, в котором размышлял о задании недели и об их ответах на него, которые к тому времени они должны были опубликовать на сайте нашего курса.

Это был замечательный опыт для меня и, я думаю, для большинства из нескольких десятков участников.

Одно из первых заданий заключалось в том, чтобы совершить хотя бы один, а в идеале несколько небольших добрых дел. Я предположил, что возможности для этого часто возникают спонтанно, например, пропустить водителя вперед, вернуть тележки в магазин, убрать бумажные полотенца в общественном туалете и тому подобное.

Идя домой из кабинета челюстно-лицевого хирурга, я подумал о том, как просто, как незначительно было то, что я поставил галочку в анкете на водительские права, чтобы стать донором органов. Я снова задумался о доноре гранулированной кости моего лица. Как просто, как незначительно было то, что он сделал, запустив цепочку событий, которые привели к тому, что его кость стала частью моего лица, частью меня?

Оно было одновременно маленьким и величественно огромным.

Именно об этом я и говорила в своем размышлении на неделе, посвященной заданию «маленький акт доброты»: мы никогда не узнаем, насколько велико влияние наших маленьких поступков. Просьба к водителю проехать вперед может изменить его поведение. Он может стать более добрым и внимательным к тому, кого увидит. И так далее. Один маленький поступок ведет ко множеству маленьких поступков, которые вместе меняют мир.

Это и есть эффект бабочки, примененный к действиям человека.

Улыбка, которую еще несколько дней назад я не могла изобразить из-за отека, наконец-то появилась на моем лице. Я прикоснулась к своей чувствительной щеке, к тому месту, где была помещена гранулированная кость, и представила себе донора. Когда-то этот человек был жив и ходил на прогулку, а кость в нем помогала ему двигаться. Теперь эта кость была во мне.

Чья это кость, подумал я.

Это их, это моё. Это… это, и тут меня осенило: это наше.

Это наша кость.

А если это наша кость, то всё наше, а значит, всё должно быть нашим. Это взаимосвязь. Это целостность. Это единство.

Выйдя на свою улицу, я тихонько усмехнулся, ведь я люблю играть словами. Меня осенила игра слов, которая, помимо прочего, несла в себе глубокий смысл. Хирург-стоматолог заполнил дыру в моем лице, благодаря чему я ощутил взаимосвязь и единство.

Игра слов?

Заполнение всего.