La Nature Et Le sérieux Travail De La Joie

« Nos origines sont terrestres. Il existe donc en nous une profonde connexion avec l’univers naturel, qui fait partie intégrante de notre humanité », écrivait Rachel Carson en réfléchissant à notre lien spirituel avec la nature peu avant d’ éveiller la conscience environnementale moderne .

Les récompenses et les rédemptions de cette réponse élémentaire mais menacée, c'est ce que le naturaliste et écrivain environnemental britannique Michael McCarthy , un Carson des temps modernes, explore dans The Moth Snowstorm: Nature and Joy ( bibliothèque publique ) — à la fois mémoires et manifeste, une œuvre philosophique enracinée dans les sciences environnementales et portée par une imagination poétique exaltante.

McCarthy écrit :

On Being Studios · Nature, joie et devenir humain

Le monde naturel peut nous offrir bien plus que les moyens de survivre, d'une part, ou les risques mortels à éviter, d'autre part : il peut nous offrir la joie.

[…]

Il peut arriver que l'on se surprenne soudainement et involontairement à aimer le monde naturel avec une intensité surprenante, dans un élan d'émotion que l'on ne comprend pas toujours pleinement, et le seul mot qui me semble convenir à ce sentiment est la joie .

« Racines » de Maria Popova

Dans un esprit qui rappelle l'affirmation de Theodore Roosevelt selon laquelle « la pire façon d'affronter la vie est de l'affronter avec mépris », McCarthy examine la nécessité particulière et la précarité particulière de la joie dans notre monde paralysé par le cynisme :

L'appeler joie ne facilite peut-être pas sa compréhension immédiate, notamment parce que la joie n'est ni un concept, ni même un mot, avec lequel nous sommes tout à fait à l'aise aujourd'hui. L'idée semble décalée par rapport à une époque caractérisée par le mordant et la moquerie, et où l'ironie est l'émotion de prédilection. La joie évoque un enthousiasme débridé, voire ringard… Elle sent bon le romantisme. Pourtant, elle est bien là. Être démodée n'a aucune incidence sur son existence… Elle désigne un bonheur empreint de quelque chose de plus, que l'on pourrait qualifier d'élévation, voire de spiritualité.

Un siècle et demi après que Thoreau ait vanté la nature comme une forme de prière et un antidote à l'avilissement de l'esprit au milieu du tourbillon d'ego que nous appelons société — « Dans la rue et en société, je suis presque invariablement vulgaire et dissolu, ma vie est indiciblement misérable », déplorait-il dans son journal —, McCarthy examine le rôle des sentiments transcendants que la nature peut susciter en nous dans un monde séculier :

Ces sentiments sont assurément très anciens. Ils sont profondément enfouis en nous et ressurgissent pour nous surprendre. Car nous oublions nos origines ; dans nos villes, les yeux rivés sur nos écrans, il nous faut sans cesse nous rappeler que nous sommes opérateurs d'ordinateurs depuis une génération et employés dans des bureaux éclairés au néon depuis trois ou quatre, mais que nous avons été agriculteurs pendant cinq cents générations, et avant cela, chasseurs-cueilleurs pendant peut-être cinquante mille, voire plus, vivant en harmonie avec la nature au fil de notre évolution, et cet héritage est indélébile.

Lever de Terre (24 décembre 1968)

En écho à la magnifique méditation humaniste de Carl Sagan sur la photographie du « Point bleu pâle » prise par les sondes Voyager , McCarthy se tourne vers la première image cosmique emblématique de notre planète : le lever de Terre , capturé par Apollo 8 la veille de Noël 1968. Reprenant l’intuition de Sagan selon laquelle ce lever de Terre a semé en nous une nouvelle forme de double conscience – « la conscience de notre planète comme une parmi tant d’autres et la conscience de notre planète comme un lieu dont le destin dépend de nous » – McCarthy écrit :

À cet instant, pour la première fois, nous nous sommes vus de loin, et la Terre, dans l'immensité sombre et vide qui l'entourait, nous a paru non seulement d'une beauté irréelle, mais aussi d'une fragilité extrême. Surtout, nous avons clairement perçu sa finitude. Cela ne nous apparaît pas à la surface de la Terre ; la terre ou la mer s'étendent jusqu'à l'horizon, mais il y a toujours quelque chose au-delà. Quel que soit le nombre d'horizons que nous franchissons, un autre nous attend toujours. Pourtant, en contemplant la planète depuis l'espace profond, nous avons perçu non seulement la véritable splendeur de sa beauté bleue scintillante, mais aussi la véritable nature de ses limites.

Dans un passage qui rappelle l’insistance d’Ursula K. Le Guin sur le fait que« pour bien utiliser le monde, pour pouvoir cesser de le gaspiller ainsi que notre temps en son sein, nous devons réapprendre à y être », McCarthy place la relation vitale entre responsabilité et joie au cœur de notre réapprentissage de l’être :

Il est temps de défendre la nature autrement, de manière formelle. Nous ne devons pas nous contenter de l'idée d'une gestion responsable et raisonnée, propre au développement durable, ni de celle de son immense valeur utilitaire et financière, que sont les services écosystémiques, mais envisager une troisième voie, radicalement différente : nous devons mettre en avant ce qu'elle représente pour notre âme, l'amour que nous lui portons. Nous devons partager la joie qu'elle nous procure.

Illustration tirée de Beastly Verse de JooHee Yoon

Le mot « environnement » m’a toujours mis mal à l’aise. Il recèle un héritage de ptolémisme qui nous place au centre de la nature et considère le reste du monde naturel comme un simple écosystème qui nous entoure et gravite implicitement autour de nous. La notion de « ressources naturelles » alimente cette arrogance en présentant les arbres, les rivières et les prairies comme des entités et des actifs économiques existant pour satisfaire nos besoins humains. McCarthy dénonce cette arrogance civilisationnelle et la façon dont elle nous prive de la « ressource » bien plus précieuse que la nature peut nous offrir, et nous offre depuis longtemps, non pas comme un bien à exploiter, mais comme un don inespéré.

On peut généraliser, voire monétiser, la valeur des services rendus par la nature pour satisfaire nos besoins corporels, puisque nous avons tous, de manière générale, le même besoin permanent de nourriture et d'abri ; mais nos aspirations à la paix intérieure, à la compréhension et au plaisir sont infiniment différentes. Leur valeur se module non par une évaluation économique, mais par l'expérience personnelle de chacun. Ainsi, nous ne pouvons affirmer – hélas ! – que le chant des oiseaux, à l'instar des récifs coralliens, vaut 375 milliards de dollars par an en termes économiques, mais nous pouvons tous dire qu'à cet instant précis et en ce lieu, il valait tout pour moi. Shelley l'a fait avec son alouette, Keats avec son rossignol, Thomas Hardy avec l'alouette de Shelley, Edward Thomas avec son oiseau inconnu, et Philip Larkin avec sa grive musicienne dans un jardin printanier et frais, mais nous devons réinventer, réinventer, réinventer, ne pas nous contenter de nous reposer sur les poèmes du passé, nous devons le faire nous-mêmes — proclamer ces valeurs à travers nos propres expériences dans le siècle de destruction à venir, et les proclamer haut et fort, comme la raison pour laquelle la nature ne doit pas disparaître.

Illustration de Matthew Forsythe tirée de La Feuille d'or

Cette valeur inestimable et précieuse que la nature offre à la vie humaine, insiste McCarthy, c'est le don contenu dans la responsabilité : le don de la joie. Il écrit :

La joie comporte une dimension, sinon morale, du moins sérieuse. Elle désigne un bonheur qui est une chose grave. Et il me semble que c'est le nom tout à fait approprié pour ce bonheur soudain et passionné que le monde naturel peut parfois susciter en nous, et qui est peut-être bien la chose la plus grave qui soit.

Faisant écho au poème poignant de Denise Levertov sur notre relation ambivalente à la nature — « Nous l’appelons “Nature”, admettant seulement à contrecœur que nous sommes nous aussi “Nature” » —, McCarthy propose une vision porteuse d’espoir pour reconquérir notre joyeuse appartenance au monde naturel :

Le monde naturel n'est pas séparé de nous, il fait partie intégrante de nous. Il est aussi essentiel à notre être que notre capacité à parler ; nous lui sommes toujours liés, même s'il est parfois difficile de percevoir cette union dans le tumulte de la vie urbaine moderne. Pourtant, cette union, l'union de nous-mêmes et de la nature, se trouve dans la joie que la nature peut susciter et illuminer en nous.

Un formidable combustible pour cette flamme, voilà ce que McCarthy nous offre dans la suite de son ouvrage *The Moth Snowstorm* — une lecture magnifique et stimulante de bout en bout. Complétez-la avec les réflexions de la biologiste évolutionniste Lynn Margulis sur l'interconnexion de la nature et celles de Loren Eiseley — l'un des penseurs les plus élégants et des génies les plus méconnus du siècle dernier — sur la façon dont la nature peut nous aider à retrouver notre sens du miracle à l'ère de la mécanisation , puis savourez le magnifique entretien de Krista Tippett avec McCarthy, intitulé *On Being* .