自然と喜びの真剣な仕事

「私たちの起源は地球です。ですから、私たちの中には自然界に対する深い応答があり、それは私たちの人間性の一部なのです」と、レイチェル・カーソンは現代の環境意識を目覚めさせる直前に、自然との精神的な絆について考察しながら記しました。

その基本的でありながらも絶滅の危機に瀕した反応の恩恵と救済について、現代のカーソンとも言える英国の博物学者で環境作家のマイケル・マッカーシーは、 『蛾の吹雪：自然と喜び』 （ 公立図書館）の中で探求している。この本は、環境科学に根ざし、高揚する詩的な想像力に支えられた、回想録と宣言文の要素を持つ哲学書である。

マッカーシーはこう書いている。

On Being Studios ·自然、喜び、そして人間の成長

自然界は、私たちに、生き残るための手段や回避すべき致命的な危険以上のものを与えてくれます。それは喜びを与えてくれるのです。

[…]

私たちは突然、無意識のうちに、驚くほどの強さで、完全には理解できない感情が爆発して自然界を愛していることに気づくことがありますが、この感情を表すのにふさわしい言葉は「喜び」だけであるように私には思えます。

マリア・ポポヴァ著『ルーツ』

セオドア・ルーズベルトの「人生に向き合う最も貧しい方法は、冷笑をもって人生に向き合うことだ」という主張を思い起こさせる感情で、マッカーシーは、皮肉に満ちた私たちの世界における喜びの特別な必要性と特別な不安定さについて論じている。

それを「喜び」と呼んでも、すぐに理解できるとは限らない。それは特に、喜びという概念、いや言葉自体が、現代において私たちにとって馴染み深いものではないからだ。辛辣で嘲笑的な響きが特徴的で、皮肉な感情が好まれる時代には、この概念は時代遅れに思える。喜びは、抑えきれない熱意を暗示し、クールではないと思われるかもしれない…ロマン主義の匂いがする。しかし、確かに存在する。流行遅れであることは、その存在に影響を与えるものではない…喜びが意味するのは、何かもっと高い、あるいは、まさに精神的な質とでも呼べる、含みのある幸福なのだ。

ソローが自然を祈りの形として、また私たちが社会と呼ぶ自我の渦の中で精神が萎縮していくことへの解毒剤として称賛してから1世紀半後―― 「街中でも社会の中でも私はほとんど例外なく卑しく、放蕩している。私の人生は言葉では言い表せないほどみすぼらしい」と彼は日記に嘆いている――マッカーシーは、世俗的な世界において自然が私たちの中に呼び起こす超越的な感情の役割について考察している。

こうした感情は、確かにとても古いものだ。私たちの組織の奥深くに根付いていて、突然現れては私たちを驚かせる。私たちは自らの起源を忘れている。街や都市で画面を見つめながら、常に思い出さなければならないのは、私たちがたった一世代はコンピューターのオペレーターであり、三、四世代はネオンに照らされたオフィスで働いてきたという事実だ。しかし、私たちは五百世代もの間農民であり、その前はおそらく五万世代、あるいはそれ以上の間狩猟採集民であり、進化の過程で自然界をその一部として共に生きてきたのだ。そして、その遺産は決して消えることはない。

地球の出（1968年12月24日）

ボイジャー宇宙船が撮影したペイル・ブルー・ドットの写真に関するカール・セーガンの美しくヒューマニズム的な瞑想に呼応して、マッカーシーは、1968年のクリスマスイブにアポロ8号が撮影した地球の最初の象徴的な宇宙の眺めである「地球の出」に目を向ける。セーガン自身の洞察、「地球の出」は私たちの中に新しい種類の二重の認識、「地球が膨大な数の中のひとつであるという感覚と、その運命が私たち次第である場所であるという感覚」を植え付けた、とマッカーシーは書いている。

この瞬間、私たちは初めて、自分たちを遠くから見つめた。周囲の暗い虚空に覆われた地球は、信じられないほど美しいだけでなく、信じられないほど脆くも見えた。何よりも、地球が有限であることをはっきりと理解できた。地球の表面からは、その有限性は見えない。陸地や海は地平線まで広がっているが、その向こうには常に何かがある。どれだけ地平線を越​​えても、必ずまた別の地平線が待っている。しかし、深宇宙から地球を垣間見ると、私たちはそのきらめく青い美しさの真の驚異だけでなく、その限界の本質も垣間見たのだ。

アーシュラ・K・ル＝グウィンの「世界をうまく活用し、世界とそこでの時間を無駄にしないためには、私たちはその中での自分の存在を再学習する必要がある」という主張を思い起こさせる一節で、マッカーシーは責任と喜びの間の重要な関係を、私たちの存在の再学習の中心に置いています。

今こそ、自然を守るための、これまでとは異なる、正式な方法が必要な時です。持続可能な開発という、自然に対して賢明で責任ある行動をとるという考え方や、生態系サービスという、自然がもたらす莫大な実利的・経済的価値という考え方だけでなく、全く異なる第三の道、すなわち自然が私たちの精神にとって何を意味するのか、つまり自然への愛を捧げるべきです。そして、自然がもたらす喜びを捧げるべきです。

ユン・ジュヒによる『Beastly Verse』のイラスト

私は長らく「環境」という言葉に不安を感じてきました。そこには、人間を自然の中心に置き、自然界の残りの部分を私たちを取り囲み、暗黙のうちに私たちを中心に回っているとみなすプトレマイオス主義の残滓が根付いています。「天然資源」という概念は、樹木や川や草原を人間の欲求を満たすための実体であり経済的資産とみなすことで、この傲慢さを助長しています。マッカーシーは、この文明の傲慢さについて語り、それがいかにして、自然が私たちに提供できる、そして長きにわたり提供し続けてきた、はるかに大きな「資源」を私たちから奪っているかを論じています。それは、利用可能な資産としてではなく、望まれざる贈り物としてです。

私たちは皆、食料と住居という、おおむね同じ継続的な欲求を持っているため、自然が私たちの肉体的な欲求を満たす上で提供するサービスの価値を一般化、あるいは貨幣価値に換算することができます。しかし、慰め、理解、喜びへの渇望は千差万別です。これらの価値は、経済的な評価ではなく、個人の経験によって左右されます。ですから、鳥のさえずりがサンゴ礁のように経済的に年間3750億ドルの価値があると断言することはできません。しかし、私たち一人ひとりにとって、この瞬間、この場所で、鳥のさえずりは私にとって何よりも価値があったと言えるのです。シェリーはヒバリで、キーツはナイチンゲールで、トーマス・ハーディはシェリーのヒバリで、エドワード・トーマスは未知の鳥で、フィリップ・ラーキンは肌寒い春の庭のウタツグミでそうしました。しかし、私たちは過去の詩に頼るだけでなく、作り直して、作り直して、作り直す必要があります。私たち自身で行う必要があります。破壊の世紀に私たち自身の経験を通じてこれらの価値を宣言し、自然が破壊されてはならない理由として声高に宣言する必要があります。

マシュー・フォーサイスによるイラスト（ The Gold Leafより）

マッカーシーは、人間の生活にとって自然がもたらす最も計り知れない、最も貴重な価値は、責任の中に宿る贈り物、つまり喜びの贈り物であると主張している。彼はこう書いている。

喜びには、道徳的要素ではないとしても、少なくとも真剣さという要素があります。それは、真剣な問題である幸福を意味します。そして、自然界が時折私たちの中に引き起こす、突発的な情熱的な幸福、おそらく最も真剣な問題である幸福を、喜びと呼ぶのは、私には全く適切なように思えるのです。

デニス・レバートフの感動的な詩「私たちはそれを『自然』と呼ぶ。そして、私たち自身も『自然』であることを渋々認めているだけである。」に呼応して、マッカーシーは、私たちが自然界に喜びをもって帰属することを取り戻すための希望に満ちたビジョンを次のように展開している。

自然界は私たちから切り離された存在ではなく、私たちの一部です。言語能力と同じくらい、自然界は私たちの一部です。現代の都市生活の喧騒の中で、その一体感を見出すことがいかに困難であろうとも、私たちは依然として自然と結びついています。しかし、私たちと自然の一体感は、自然が私たちの中に生み出し、燃え上がらせる喜びの中に見出すことができるのです。

その火を燃え上がらせる力強い火種となるのが、マッカーシーが残りの『蛾の吹雪』で提示するものだ。本書は美しく、全体を通し読むと刺激的な作品だ。進化生物学者リン・マーギュリスによる自然の相互関連性、そして機械化時代に私たちが奇跡の感覚を取り戻すのを自然がどのように助けてくれるかについての、前世紀で最も優雅な思想家でありながら過小評価されている天才の一人、ローレン・アイズリーの考察も併せて読むと、さらにクリスタ・ティペットによるマッカーシーとの美しい対談『存在について』を堪能できるだろう。