자연과 기쁨의 진지한 작업

"우리의 기원은 지구에 있습니다. 그러므로 우리 안에는 자연 세계에 대한 깊은 반응이 있으며, 이는 우리의 인간성의 일부입니다." 레이첼 카슨은 현대 환경 의식을 일깨우기 직전 , 자연과의 영적인 유대감을 되짚으며 이렇게 썼습니다.

현대의 카슨이라 불리는 영국의 박물학자이자 환경 작가인 마이클 매카시는 그의 저서 『나방 눈보라: 자연과 기쁨』 ( 공공 도서관 )에서 본능적이면서도 위협받는 그러한 반응이 가져다주는 보상과 구원에 대해 탐구합니다. 이 책은 회고록이자 선언문이기도 하며, 환경 과학에 뿌리를 두고 시적인 상상력으로 가득 찬 철학적 작품입니다.

맥카시는 이렇게 썼습니다.

온 비잉 스튜디오 · 자연, 기쁨, 그리고 인간의 탄생

자연은 우리에게 생존 수단이나 피해야 할 생명의 위험 그 이상을 제공할 수 있습니다. 바로 기쁨을 선사할 수 있다는 것입니다.

[…]

우리는 때때로 갑자기, 그리고 무의식적으로, 놀라울 정도로 강렬하게 자연을 사랑하게 되는 순간이 있습니다. 그 감정을 완전히 이해하지 못할 수도 있지만, 제 생각에 이 감정에 가장 적합한 단어는 ' 기쁨' 입니다.

마리아 포포바의 "뿌리"

시어도어 루스벨트의 "삶을 대하는 가장 비참한 방법은 비웃음으로 대하는 것이다" 라는 말을 떠올리게 하는 정서 속에서, 매카시는 냉소로 병든 우리 세상 에서 기쁨이 갖는 특별한 필요성과 불안정성을 고찰한다.

그것을 '기쁨'이라고 부르는 것만으로는 즉각적인 이해가 어려울 수 있습니다. 특히 '기쁨'이라는 개념이나 단어 자체가 현대 사회에서 우리가 완전히 편안하게 받아들이는 단어는 아니기 때문입니다. 신랄하고 조롱하는 분위기가 지배적이고 아이러니가 주된 감정인 이 시대에 '기쁨'이라는 개념은 어울리지 않는 것처럼 보입니다. '기쁨'은 촌스럽게 여겨질 수 있는, 억제되지 않은 열정을 암시합니다. 낭만주의 시대의 냄새가 물씬 풍깁니다. 하지만 '기쁨'은 분명히 존재합니다. 유행에 뒤떨어진다고 해서 그 존재가 사라지는 것은 아닙니다. '기쁨'은 더 높은 차원의 행복, 혹은 영적인 차원의 행복을 의미합니다.

소로가 자연을 기도의 한 형태이자 사회라는 자아의 소용돌이 속에서 영혼이 위축되는 것을 치유하는 약으로 칭송한 지 150년이 지난 지금, 그는 일기에 "거리와 사회에서 나는 거의 예외 없이 값싸고 방탕하며, 내 삶은 형언할 수 없이 비참하다"라고 한탄했다. 매카시는 세속적인 세상에서 자연이 우리에게 불러일으킬 수 있는 초월적인 감정의 역할에 대해 고찰한다.

이러한 감정들은 분명 아주 오래된 것일 겁니다. 우리 몸속 깊숙이 자리 잡고 있다가 불쑥 튀어나와 우리를 놀라게 하죠. 우리는 우리의 기원을 잊고 살아갑니다. 도시에서 화면만 바라보며 살아가는 우리는, 한 세대 동안은 컴퓨터를 다루고, 서너 세대 동안은 네온사인으로 가득한 사무실에서 일했지만, 사실 500세대 동안은 농부였고, 그 이전에는 5만 세대 이상 동안은 수렵채집인으로 자연과 함께 살아오며 진화해 왔다는 사실을 끊임없이 되새겨야 합니다. 그리고 그 유산은 결코 지워버릴 수 없습니다.

지구 일출 (1968년 12월 24일)

보이저 우주선이 촬영한 '창백한 푸른 점' 사진에 대한 칼 세이건의 아름다운 인본주의적 성찰 과 맥락을 같이하여, 매카시는 우리 행성의 첫 번째 상징적인 우주 사진인 ' 지구 일출 '에 주목합니다. 이 사진은 1968년 크리스마스 이브에 아폴로 8 호가 촬영한 것입니다. 매카시는 지구 일출이 우리에게 새로운 종류의 이중적 인식, 즉 "우리 행성이 광대한 우주 속의 하나라는 인식과 우리 행성의 운명이 우리에게 달려 있다는 인식"을 심어주었다는 세이건의 통찰 을 되풀이하며 다음과 같이 씁니다.

이 순간, 우리는 처음으로 멀리서 우리 자신을 바라보았습니다. 지구의 모습은 칠흑 같은 어둠과 공허함으로 둘러싸여 있었는데, 믿을 수 없을 만큼 아름다우면서도 동시에 믿을 수 없을 만큼 연약해 보였습니다. 무엇보다도, 우리는 지구의 유한함을 분명히 알 수 있었습니다. 지표면에서는 이러한 유한함이 드러나지 않습니다. 땅이나 바다는 지평선까지 펼쳐져 있지만, 그 너머에는 언제나 무언가가 있습니다. 우리가 아무리 많은 지평선을 넘나들더라도, 언제나 또 다른 지평선이 기다리고 있습니다. 그러나 심우주에서 지구를 바라보았을 때, 우리는 그 반짝이는 푸른 아름다움의 진정한 경이로움뿐만 아니라, 지구의 한계라는 진정한 본질까지도 볼 수 있었습니다.

우르술라 K. 르귄이"세상을 잘 활용하고, 세상과 그 안에서 우리의 시간을 낭비하지 않으려면, 우리는 세상 속에서 우리의 존재 방식을 다시 배워야 한다" 고 주장한 것을 떠올리게 하는 구절에서, 매카시는 책임감과 기쁨 사이의 중요한 관계를 우리가 존재 방식을 다시 배우는 과정의 핵심에 놓습니다.

이제는 자연을 옹호하는 새로운 방식이 필요합니다. 지속 가능한 개발이라는 이성적이고 책임감 있는 접근 방식이나 생태계 서비스라는 막대한 효용적, 경제적 가치만을 내세울 것이 아니라, 완전히 다른 제3의 길을 제시해야 합니다. 바로 자연이 우리 영혼에 어떤 의미를 지니는지, 자연에 대한 사랑, 자연이 주는 기쁨을 옹호하는 것입니다.

윤주희 작가의 '야수 세계' 삽화

저는 오랫동안 ' 환경 '이라는 단어가 불편하게 느껴졌습니다. 그 단어에는 우리를 자연의 중심에 두고 나머지 자연 세계를 우리를 둘러싸고 암묵적으로 우리를 중심으로 돌아가는 것으로 여기는 프톨레마이오스주의의 잔재가 깔려 있습니다. '천연자원'이라는 개념은 나무, 강, 초원을 인간의 욕구를 충족시키기 위해 존재하는 실체이자 경제적 자산으로 규정함으로써 이러한 오만을 더욱 부추깁니다. 매카시는 이러한 문명적 오만과 그것이 우리에게 자연이 제공할 수 있고, 또 오랫동안 제공해 온 훨씬 더 큰 '자원'을 어떻게 빼앗아 가는지, 즉 착취 가능한 자산이 아니라 불청객처럼 주어지는 선물로서의 자연을 어떻게 외면하는지를 이야기합니다.

우리는 누구나 음식과 주거라는 기본적인 욕구를 끊임없이 필요로 하기 때문에, 자연이 제공하는 서비스의 가치를 일반화하거나 금전적으로 환산할 수 있습니다. 하지만 위안과 이해, 그리고 기쁨에 대한 갈망은 사람마다 무수히 많습니다. 이러한 것들의 가치는 경제적 평가가 아니라 개개인의 경험을 통해 결정됩니다. 그러므로 우리는 새소리가 산호초처럼 경제적으로 연간 3,750억 달러의 가치가 있다고 말할 수는 없습니다. 하지만 우리는 각자 지금 이 순간, 이 장소에서 새소리가 내게는 모든 것만큼 소중했다고 말할 수 있습니다. 셸리는 종달새를, 키츠는 나이팅게일을, 토머스 하디는 셸리가 노래했던 종달새를, 에드워드 토머스는 이름 모를 새를, 필립 라킨은 쌀쌀한 봄 정원의 지빠귀를 노래하며 그렇게 했지만, 우리는 과거의 시에 의존하는 데 그치지 않고, 스스로 만들어내고, 또 만들어내야 합니다. 다가오는 파괴의 시대에 우리 자신의 경험을 통해 이러한 가치들을 선포하고, 자연이 결코 사라져서는 안 되는 이유를 큰 소리로 외쳐야 합니다.

매튜 포사이스가 그린 삽화 ( The Gold Leaf 제공)

매카시는 인간의 삶에 있어 자연이 지닌 가장 헤아릴 수 없고 가장 소중한 가치는 책임감 속에 담긴 선물, 즉 기쁨이라는 선물이라고 주장합니다. 그는 이렇게 썼습니다.

기쁨에는 도덕적인 요소는 아닐지라도 적어도 진지함이라는 요소가 담겨 있습니다. 그것은 진지한 문제인 행복을 의미합니다. 그리고 자연이 때때로 우리에게 불러일으킬 수 있는 갑작스럽고 열정적인 행복에 아주 적절한 이름이라고 생각합니다. 어쩌면 그것이야말로 모든 것 중에서 가장 진지한 문제일지도 모릅니다.

데니스 레버토프의 감동적인 시, 즉 자연과의 모호한 관계에 대한 시( "우리는 그것을 '자연'이라고 부르지만, 우리 자신 또한 '자연'임을 마지못해 인정한다.")를 떠올리게 하는 맥카시는 자연 세계에 대한 우리의 기쁨에 찬 소속감을 되찾기 위한 희망적인 비전을 제시합니다.

자연은 우리와 분리된 것이 아니라 우리 일부입니다. 언어 능력만큼이나 우리와 깊이 연결되어 있으며, 현대 도시 생활의 혼란 속에서 그 연결고리를 느끼기 어려울지라도 우리는 여전히 자연과 끈끈하게 연결되어 있습니다. 하지만 자연이 우리 안에 불어넣어 주는 기쁨 속에서 우리 자신과 자연의 결합을 찾을 수 있습니다.

그 불꽃에 강력한 불씨를 지피는 것은 바로 매카시가 나머지 부분인 『나방 눈보라』 에서 제공하는 내용입니다. 이 책은 전체적으로 아름답고 촉매적인 읽을거리입니다. 여기에 진화생물학자 린 마굴리스 의 자연의 상호 연결성 에 대한 글과 지난 세기 가장 우아한 사상가이자 과소평가된 천재 중 한 명인 로렌 아이슬리의 기계 시대에 자연이 어떻게 우리에게 기적에 대한 감각을 되찾도록 도울 수 있는지 에 대한 글을 함께 읽어 보세요. 그리고 크리스타 티펫이 매카시와 나눈 아름다운 대담, 『존재 에 대하여』 를 음미해 보세요.