¿Cómo estás?

Si eres un cinéfilo, como yo, quizás recuerdes Despertares (1990). El protagonista, interpretado por el fallecido Robin Williams, es el Dr. Malcolm Sayer. Aunque inexperto, Sayer se preocupa profundamente por los pacientes del hospital psiquiátrico donde trabaja como neurólogo. Siente especial curiosidad por aquellos que han estado inmovilizados, o incluso en coma, desde una epidemia de "enfermedad del sueño" décadas atrás.

Finalmente, el Dr. Sayer descubre que un fármaco llamado L-Dopa puede "despertar" a estos pacientes de su extraño estado. Un personaje llamado Leonard, interpretado por Robert De Niro, recupera la normalidad tras treinta años en coma. Incluso se enamora, y el público lo apoya incondicionalmente. Pero, como advierte el tráiler de la película, "no existen los milagros sencillos".

Si lo desean, pueden ver la película y conocer el resto de la historia. Por ahora, quiero contarles que el personaje de Malcolm Sayer se basó en una persona real: el Dr. Oliver Sacks . Este fascinante, brillante, compasivo y a menudo rudo británico, a quien The New York Times alguna vez llamó "el poeta laureado de la medicina", falleció en 2015 a los ochenta y dos años. Sin embargo, Sacks perdura a través de sus numerosos libros superventas, algunos de los cuales se han publicado desde su muerte. También perdura a través de una generación de médicos que, gracias a su influencia humanizadora en su profesión, buscan tratar a sus pacientes con el mismo espíritu sanador que él.

Oliver Sacks ha sido homenajeado en un nuevo documental de Ric Burns. Esta semana vi "Oliver Sacks: Su propia vida" en PBS. Tú también puedes verlo hasta el 8 de mayo de 2021. (Si este enlace no funciona, consulta la programación de PBS en tu zona).

A los siete minutos de la película, el autor Lawrence Weschler dice: “[Oliver] era alguien para quien la pregunta principal de diagnóstico era ‘¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? ’. Era extraordinariamente empático con sus pacientes”.

El periodista Robert Krulwich se hace eco de la observación de Weschler. Como él mismo lo expresa: “[Oliver] preguntaba, con toda la insistencia posible: ‘¿Quiénes son? Necesito saberlo. Necesito saber más. Necesito saber aún más’. Y su atención liberaba a la gente… Tomaba ese hilo conductor de ellos y los iba desvelando poco a poco. Pero lo que también hacía simultáneamente —y esta era la parte más importante— era involucrar al mundo entero, en sentido contrario, [al contarnos sus historias]”.

Desde que vi el documental, las impactantes descripciones que estos escritores hacen de Oliver Sacks se me han quedado grabadas. Lo conocían bien, y sus recuerdos resuenan como las notas de un magnífico órgano en una gran sala de conciertos. En el video, escucho repetidamente a Sacks preguntar a sus pacientes "¿Cómo están?", del mismo modo que lo veo claramente saludándolos con un toque suave y prolongado. Un hombro, frotado. Una mano, sostenida. Dedos, acariciados o besados.

Oliver Sacks atendía a sus pacientes uno por uno. Resolvía un misterio a la vez. Contaba una historia a la vez; y cada historia era valiosa, independientemente de si conocía todos los detalles o no.

* * *

«¿Cómo estás?» Antes de la pandemia, cuando saludábamos a los demás con esta pregunta, no solíamos esperar ni desear una respuesta sincera. Si la recibíamos, más valía que fuera breve, sin ser demasiado sombría ni complicada. No nos gustaban las respuestas largas y aburridas. Las cosas no iban así.

La pandemia tal vez haya cambiado un poco nuestra costumbre de preguntar "¿Cómo estás?". Quizás las haya vuelto menos superficiales y más sinceras. Sin duda, esas tres palabras significan mucho más para mí ahora que antes. ¿Y para ti?

Mientras comenzamos a navegar por las aguas de la vida pospandémica (algunos antes que otros), me pregunto: ¿Sería posible avanzar con más espíritu de Oliver Sacks? ¿Podemos preguntarnos unos a otros, con empatía y curiosidad: "¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes en este mundo?" ¿Podemos prestar atención a respuestas sinceras?

Si suficientes de nosotros hiciéramos eso, este planeta podría inclinarse significativamente hacia la bondad. Megatones de compasión y comprensión podrían liberarse en la atmósfera, provocando un maravilloso calentamiento global: un cambio climático en el que todos podríamos prosperar.

Imagínese a un agente de policía acercándose a un hombre negro en su coche con un interés genuino por el estado de salud del hombre, su calidad de vida, su forma de ser…

Imagínese a un demócrata acercándose a un republicano, o a un republicano saludando a un demócrata, con ese espíritu…

Imagínese a una persona piadosa acercándose a alguien de otra fe, o sin fe, con ese espíritu…

Imagínese a un estadounidense de nacimiento acercándose a un refugiado en la frontera con ese espíritu…

Imagínate acercándote a ese tipo de persona que más temes, o de la que más resentimiento sientes, o de la que más ignoras, con ese espíritu… Humilde. Dispuesto a preocuparse. Dispuesto a escuchar. Dispuesto a aprender.

«¿Cómo estás?» Esta pregunta puede ser la puerta de entrada a toda historia desconocida que necesita ser mejor conocida; a toda vida infravalorada que necesita ser más valorada. Esta pregunta puede ser, como demostró Oliver Sacks, la puerta de entrada a una sanación profunda.

¿Cómo estás, amigo mío? ¿Cómo te desenvuelves en este mundo?