Как дела?

Если вы, как и я, большой любитель кино, то, возможно, помните фильм «Пробуждение» (1990). Главный герой, которого сыграл покойный Робин Уильямс, — доктор Малкольм Сэйер. Несмотря на неопытность, Сэйер глубоко заботится о пациентах психиатрической больницы, где он работает неврологом. Особенно его интересуют пациенты, обездвиженные или даже находящиеся в коме после эпидемии «сонной болезни», произошедшей несколько десятилетий назад.

В конце концов доктор Сэйер обнаруживает, что препарат под названием L-допа может «пробудить» этих пациентов от их странного состояния. Персонаж по имени Леонард, которого играет Роберт Де Ниро, возвращается к нормальной жизни после тридцати лет комы. Он даже влюбляется, и зрители болеют за него. Но, как предупреждает трейлер фильма, «простых чудес не бывает».

При желании вы можете посмотреть фильм и узнать остальную часть истории. А пока я хочу сказать, что персонаж Малкольма Сэйера основан на реальном человеке, докторе Оливере Саксе . Этот удивительный, блестящий, сострадательный и зачастую грубоватый британец, которого The New York Times однажды назвала «поэтом-лауреатом медицины», умер в 2015 году в возрасте восьмидесяти двух лет. Тем не менее, Сакс продолжает жить в своих многочисленных бестселлерах, некоторые из которых были выпущены после его смерти. Он также живет в поколении врачей, которые, благодаря его гуманизирующему влиянию на их профессию, стремятся подходить к своим пациентам с тем же целительным духом, что и он.

Память о Саксе увековечена в новом документальном фильме Рика Бернса. Я только что посмотрел «Оливер Сакс: его собственная жизнь» на канале PBS на этой неделе. Вы тоже можете посмотреть его до 8 мая 2021 года. (Если эта ссылка не работает, проверьте расписание PBS в вашем регионе.)

Спустя семь минут после начала фильма автор Лоуренс Вешлер говорит: «[Оливер] был человеком, для которого главный диагностический вопрос звучал так: „Как вы себя чувствуете? Как вы себя ведете? “ Он был необычайно чуток к своим пациентам».

Журналист Роберт Крулвич вторит наблюдению Вешлера. Как он выразился: «[Оливер] спрашивал, насколько это вообще возможно: „Кто вы? Мне нужно знать. Мне нужно знать больше. Мне нужно знать еще больше“. И его внимание освобождало людей… Он брал эту нить и медленно вытягивал их. Но одновременно — и это было замечательно — он втягивал в себя весь мир, в обратную сторону, [рассказывая нам их истории]».

За прошедшие с момента просмотра документального фильма яркие описания Оливера Сакса, данные этими авторами, не дают мне покоя. Они хорошо его знали, и их воспоминания о нем звучат подобно великолепным звукам органа в большом концертном зале. В видео я неоднократно слышу, как Сакс спрашивает своих пациентов: «Как вы себя чувствуете?», и в то же время ясно вижу, как он приветствует их мягким, нежным прикосновением. Поглаживание плеча. Держание за руку. Ласкание или поцелуй пальцев.

Оливер Сакс встречался со своими пациентами, с каждым человеком индивидуально. С каждой загадкой — с каждой историей . И каждая история всегда была ценной, независимо от того, знал ли он все подробности.

* * *

«Как дела?» До пандемии, когда мы с вами приветствовали других людей этим вопросом, мы обычно не ожидали и не желали получить настоящий ответ. Если же получали его, то он должен был быть кратким, не слишком мрачным или запутанным. Мы не были готовы к длинным или скучным ответам. Так не принято было говорить.

Пандемия, возможно, немного изменила наши привычные приветствия «Как дела?». Возможно, они стали менее поверхностными и более искренними. Эти три слова определенно значат для меня сейчас больше, чем раньше. А как у вас?

По мере того, как мы начинаем осваивать жизнь после пандемии (некоторые из нас раньше других), я задаюсь вопросом: возможно ли нам двигаться вперед в духе Оливера Сакса? Можем ли мы с сочувствием и любопытством спрашивать друг друга: «Как дела? Как ты живешь в этом мире?» Можем ли мы уделять внимание реальным ответам?

Если достаточное количество из нас так поступит, наша планета может значительно изменить свою ось доброты. Мегатоны сострадания и понимания могут быть выброшены в атмосферу, вызвав чудесное глобальное потепление — изменение климата, в котором мы все можем процветать.

Представьте, что полицейский подходит к чернокожему мужчине в его машине, проявляя искренний интерес к состоянию его здоровья, качеству жизни, образу жизни…

Представьте себе, как демократ подходит к республиканцу, или как республиканец приветствует демократа с таким настроем…

Представьте себе благочестивого человека, который обращается к человеку другой веры или к человеку без веры с таким настроем…

Представьте себе, что коренной американец подходит к беженцу на границе с таким настроем…

Представьте, что вы подходите к человеку, которого больше всего боитесь, к которому испытываете наибольшую неприязнь или о котором ничего не знаете, с таким настроем… Смиренным. Готовым проявить заботу. Готовым выслушать. Готовым учиться.

«Как дела?» Этот вопрос может стать порталом в каждую неизвестную историю, которая нуждается в более глубоком изучении; в каждую недооцененную жизнь, которая заслуживает большего внимания. Этот вопрос, как показал Оливер Сакс, может стать дверью к радикальному исцелению.

Как дела, мой друг? Как ты вообще живёшь в этом мире?