Como você está?

Se você é um cinéfilo, como eu, talvez se lembre de Tempo de Despertar (1990). O personagem principal, interpretado pelo saudoso Robin Williams, é o Dr. Malcolm Sayer. Apesar de inexperiente, Sayer se preocupa profundamente com os pacientes do hospital psiquiátrico onde trabalha como neurologista. Ele tem especial curiosidade pelos pacientes que estão imobilizados, ou mesmo em coma, desde uma epidemia de "doença do sono" ocorrida décadas antes.

Por fim, o Dr. Sayer descobre que um medicamento chamado L-Dopa pode "despertar" esses pacientes de seu estranho estado. Um personagem chamado Leonard, interpretado por Robert De Niro, retorna à normalidade após trinta anos em coma. Ele até se apaixona, e o público torce por ele. Mas, como alerta o trailer do filme, "Não existe milagre simples".

Se quiser, você pode assistir ao filme e descobrir o resto da história. Por ora, porém, quero lhe contar que o personagem Malcolm Sayer foi baseado em uma pessoa real, o Dr. Oliver Sacks . Este britânico fascinante, brilhante, compassivo e, muitas vezes, rude, a quem o The New York Times certa vez chamou de "o poeta laureado da medicina", faleceu em 2015, aos 82 anos. Ainda assim, Sacks continua vivo através de seus muitos livros best-sellers, alguns dos quais foram lançados após sua morte. Ele também continua vivo através de uma geração de médicos que, graças à sua influência humanizadora na profissão, buscam abordar seus pacientes com o mesmo espírito de cura que ele tinha.

Oliver Sacks foi homenageado em um novo documentário de Ric Burns. Assisti a "Oliver Sacks: Sua Própria Vida" esta semana na PBS. Você também pode assistir até 8 de maio de 2021. (Se este link não funcionar, verifique a programação da PBS na sua região.)

Aos sete minutos do filme, o autor Lawrence Weschler afirma: “[Oliver] era alguém para quem a principal pergunta de diagnóstico era 'Como você está? Como você se sente? ' Ele era extraordinariamente empático com seus pacientes.”

O jornalista Robert Krulwich concorda com a observação de Weschler. Como ele mesmo diz, “[Oliver] perguntava, com toda a intensidade possível: 'Quem são vocês? Preciso saber. Preciso saber mais. Preciso saber ainda mais.' E sua atenção libertava as pessoas... Ele pegava esse fio condutor e o puxava lentamente para fora. Mas o que ele também fazia simultaneamente — e essa era a grande sacada — era atrair o mundo inteiro, na direção oposta, [contando-nos suas histórias].”

Nos dias que se seguiram à exibição do documentário, as descrições marcantes de Oliver Sacks feitas por esses escritores permaneceram em minha mente. Eles o conheciam bem, e suas lembranças dele ressoam como as notas de um magnífico órgão de tubos em uma grande sala de concertos. No vídeo, ouço repetidamente Sacks perguntando a seus pacientes "Como você está?", assim como o vejo claramente cumprimentando-os com um toque suave e demorado. Um ombro massageado. Uma mão segurada. Dedos acariciados ou beijados.

Oliver Sacks conhecia seus pacientes, um de cada vez. Um mistério de cada vez. Uma história de cada vez — e a história era sempre valiosa, independentemente de ele ter ou não todos os detalhes.

* * *

"Como vai você?" Antes da pandemia, quando você e eu cumprimentávamos outras pessoas com essa pergunta, geralmente não esperávamos nem desejávamos uma resposta sincera. Se recebêssemos uma, que fosse breve e não muito sombria ou complexa. Não estávamos dispostos a respostas longas e deprimentes. Não era assim que as coisas funcionavam.

A pandemia pode ter alterado um pouco nossos habituais "Como vai você?". Pode tê-los tornado menos superficiais e mais sinceros. Essas três palavras definitivamente significam mais para mim agora do que antes. E para você?

Ao começarmos a navegar pelas águas da vida pós-pandemia (alguns de nós mais cedo do que outros), pergunto-me: seria possível avançarmos mais no espírito de Oliver Sacks? Podemos perguntar uns aos outros, com empatia e curiosidade: "Como você está? Como você se sente neste mundo?" Podemos investir nossa atenção em respostas genuínas?

Se um número suficiente de nós fizesse isso, este planeta poderia inclinar-se significativamente em seu eixo da bondade. Megatoneladas de compaixão e compreensão poderiam ser lançadas na atmosfera, causando um tipo maravilhoso de aquecimento global — uma mudança climática na qual todos podemos prosperar.

Imagine um policial se aproximando de um homem negro em seu carro, demonstrando genuíno interesse pelo estado de saúde do homem, sua qualidade de vida, seu modo de ser…

Imagine um democrata se aproximando de um republicano, ou um republicano cumprimentando um democrata, com esse espírito…

Imagine uma pessoa piedosa se aproximando de alguém de outra fé, ou sem fé alguma, com esse espírito…

Imagine um americano nato se aproximando de um refugiado na fronteira com esse espírito…

Imagine-se aproximando-se do tipo de ser humano de quem você mais tem medo, ou de quem mais sente ressentimento, ou de quem mais ignora, com esse espírito… Humilde. Pronto para se importar. Pronto para ouvir. Pronto para aprender.

“Como você está?” Essa pergunta pode ser a porta de entrada para todas as histórias desconhecidas que precisam ser melhor conhecidas; para todas as vidas subestimadas que precisam ser mais valorizadas. Essa pergunta pode ser, como Oliver Sacks demonstrou, a porta de entrada para uma cura radical.

Como vai você, meu amigo? Como você está neste mundo?