お元気ですか？

もしあなたが私と同じように映画好きなら、 『レナードの朝』 （1990年）を覚えているかもしれません。故ロビン・ウィリアムズが演じた主人公は、マルコム・セイヤー医師です。経験は浅いものの、神経科医として勤務する精神病院の患者たちを深く気遣うセイヤー医師。特に、数十年前の「睡眠病」の流行以来、身動きが取れなくなったり、昏睡状態に陥ったりしている患者たちに強い関心を抱いています。

やがてセイヤー博士は、L-ドーパという薬がこれらの患者を奇妙な状態から「目覚めさせる」ことができることを発見する。ロバート・デ・ニーロ演じるレナードという人物は、30年間の昏睡状態から回復し、正常な状態に戻る。彼は恋に落ち、観客は彼を応援する。しかし、映画の予告編が警告するように、「単純な奇跡など存在しない」。

よろしければ、映画をご覧になって物語の続きをお読みください。しかし、まずお伝えしたいのは、マルコム・セイヤーという登場人物は、実在の人物であるオリバー・サックス博士をモデルにしているということです。ニューヨーク・タイムズ紙がかつて「医学界の桂冠詩人」と称した、この魅力的で聡明、思いやり深く、時に粗野なイギリス人は、2015年に82歳で亡くなりました。しかし、サックス博士は数々のベストセラー書籍を通して今もなお生き続けており、その中には彼の死後に出版されたものも含まれています。また、彼の人間味あふれる影響力のおかげで、彼と同じように患者に癒しの精神で接しようとする医師たちの世代にも、彼の精神は受け継がれています。

サックスの生涯を描いた新作ドキュメンタリーが、リック・バーンズ監督によって制作されました。私は今週、PBSで「オリバー・サックス：彼自身の人生」を観ました。2021年5月8日まで放送されているので、皆さんもぜひご覧ください。（もしこのリンクが機能しない場合は、お住まいの地域のPBSの番組表をご確認ください。）

映画開始から7分後、作家のローレンス・ウェシュラーはこう述べている。「オリバーにとって、診断における第一の質問は『お元気ですか？調子はどうですか？ 』でした。彼は患者に対して並外れた共感力を持っていました。」

ジャーナリストのロバート・クルルウィッチは、ウェシュラーの見解に賛同している。クルルウィッチはこう述べている。「オリバーは、人ができる限りの力で『あなたは誰ですか？知りたい。もっと知りたい。もっともっと知りたい』と問いかけていました。そして、彼の注意は人々を解放し、ゆっくりと引き出すのです。しかし、彼が同時に成し遂げたこと、そしてこれが素晴らしいところなのですが、彼は（人々の物語を語ることで）世界全体を逆方向に引き込んだのです。」

ドキュメンタリーを観て以来、これらの作家たちのオリバー・サックスに関する印象的な描写が、私の心に深く刻み込まれている。彼らはサックスをよく知っており、彼らのサックスへの思い出は、壮大なコンサートホールに響く壮麗なパイプオルガンの音色のように、私の心に深く響く。映像の中で、サックスが患者たちに「お元気ですか？」と何度も尋ねる声が聞こえてくる。そして、彼が優しく、そして長く寄り添うような触れ方で患者たちを迎える姿が、はっきりと目に浮かぶ。肩をさすり、手を握り、指を撫でたり、キスをしたりする。

オリバー・サックスは、患者一人ひとりと向き合った。一つ一つの謎を解き明かし、一つ一つの物語に耳を傾けた。そして、たとえ詳細な情報がすべて揃っていなくても、その物語は常に価値のあるものだった。

* * *

「お元気ですか？」パンデミック以前、私たちがこの質問をして挨拶をしていた頃は、本当の答えを期待したり、望んだりすることはまずありませんでした。もし答えが返ってきたとしても、簡潔で、あまり暗い話や複雑な話は避けたいと思っていました。長々とした、あるいは陰鬱な返答は求めていなかったのです。それが当時のやり方でした。

パンデミックによって、私たちのいつもの「お元気ですか？」という挨拶は少し変わったかもしれません。表面的なものではなく、より真摯なものになったと言えるでしょう。少なくとも私にとっては、以前よりもずっと大きな意味を持つようになりました。あなたはいかがですか？

パンデミック後の生活という荒波の中を、私たちは（人によって時期は異なりますが）歩み始めようとしています。そこで私はこう考えます。オリバー・サックスの精神に倣って、もっと前進できるだろうか？互いに共感と好奇心を持って、「お元気ですか？この世界で、あなたはどんな風に過ごしていますか？」と問いかけ合うことができるだろうか？そして、その真摯な答えに耳を傾けることができるだろうか？

もし私たち一人ひとりがそうすれば、この地球は優しさという軸を中心に大きく傾くかもしれない。膨大な量の思いやりと理解が大気中に放出され、素晴らしい地球温暖化、つまり私たち全員が繁栄できる気候変動を引き起こすかもしれない。

警察官が車に乗った黒人男性に近づき、その男性の健康状態、生活の質、生き方などに心から関心を示す場面を想像してみてください。

民主党員が共和党員に近づいたり、共和党員が民主党員に挨拶したりする様子を想像してみてください。

敬虔な人が、別の信仰を持つ人、あるいは無信仰の人に、そのような精神で近づく様子を想像してみてください…。

生まれながらのアメリカ人が、そんな精神で国境で難民に接する姿を想像してみてください…。

あなたが最も恐れている、最も恨んでいる、あるいは最も無知なタイプの人に、謙虚な心で、思いやりを持って、耳を傾ける心を持って、学ぶ心を持って近づく姿を想像してみてください。

「お元気ですか？」この問いかけは、もっと知られるべき、知られざる物語への入り口となり、もっと大切にされるべき、過小評価されている人生への扉を開く鍵となる。オリバー・サックスが示したように、この問いかけは、根本的な癒しへの扉となるのだ。

お元気ですか、友よ？この世界で、あなたはどんな生活を送っていますか？