안녕하세요?

저처럼 영화광이라면 1990년작 < 어웨이크닝스 >를 기억하실지도 모르겠습니다. 고(故) 로빈 윌리엄스가 연기한 주인공 말콤 세이어 박사는 경험은 부족하지만 자신이 일하는 정신병원 신경과 의사로서 환자들을 깊이 아끼는 인물입니다. 특히 수십 년 전 유행했던 '수면병' 이후로 움직이지 못하거나 혼수상태에 빠진 환자들에게 큰 관심을 가지고 있습니다.

결국 세이어 박사는 L-도파라는 약물이 이 환자들을 이상한 상태에서 "깨울" 수 있다는 것을 발견합니다. 로버트 드 니로가 연기하는 레너드라는 인물은 30년 동안 혼수상태에 있다가 정상으로 돌아옵니다. 그는 심지어 사랑에 ​​빠지고, 관객들은 그를 응원합니다. 하지만 영화 예고편 에서 경고하듯, "단순한 기적이란 없다."

원하시면 영화를 보시고 나머지 이야기를 알아보셔도 좋습니다. 하지만 지금은 영화 속 말콤 세이어 캐릭터가 실존 인물인 올리버 색스 박사를 모델로 했다는 사실을 알려드리고 싶습니다. 매력적이고, 총명하고, 자비롭고, 때로는 거침없기도 했던 이 영국인은 뉴욕 타임스에서 한때 "의학계의 계관시인"이라고 칭하기도 했습니다. 그는 2015년 82세의 나이로 세상을 떠났지만, 수많은 베스트셀러 저서를 통해, 그리고 사후에 출간된 책들을 통해 여전히 살아 숨 쉬고 있습니다. 또한, 그의 인간미 넘치는 영향력 덕분에 많은 의사들이 그와 같은 치유의 정신으로 환자들을 대하고 있으며, 그의 정신은 여러 세대에 걸쳐 이어져 내려오고 있습니다.

올리버 색스의 삶을 기리는 새로운 다큐멘터리가 릭 번스 감독의 작품으로 제작되었습니다. 저는 이번 주 PBS에서 방영된 "올리버 색스: 그의 삶(Oliver Sacks: His Own Life)"을 시청했습니다. 여러분 도 2021년 5월 8일까지 시청 하실 수 있습니다. (링크가 작동하지 않으면 거주 지역의 PBS 방송 편성표를 확인하세요.)

영화 시작 7분 만에 작가 로렌스 웨슐러는 "[올리버]는 '어떻게 지내세요? 괜찮으신가요? '라는 질문 을 가장 먼저 던지는 사람이었습니다. 그는 환자들에게 놀라울 정도로 공감 능력이 뛰어났습니다."라고 말합니다.

저널리스트 로버트 크룰위치는 웨슐러의 관찰에 동의하며 이렇게 말합니다. “[올리버는] 사람이 할 수 있는 가장 간절한 마음으로 ‘당신은 누구입니까? 알아야 합니다. 더 알아야 합니다. 훨씬 더 알아야 합니다.’라고 물었습니다. 그리고 그의 관심은 사람들을 풀어놓았 습니다… 그는 그들의 이야기를 한데 모아 천천히 끌어냈습니다. 하지만 그가 동시에 해낸 가장 놀라운 점은 바로 그들의 이야기를 들려줌으로써 온 세상을 끌어당겼다는 것입니다.”

다큐멘터리를 본 후 며칠 동안, 이 작가들이 올리버 색스에 대해 묘사한 인상적인 내용들이 제 마음속에 깊이 남아 있었습니다. 그들은 색스를 잘 알고 있었고, 그에 대한 그들의 회상은 웅장한 콘서트홀의 파이프 오르간 선율처럼 울려 퍼졌습니다. 영상 속에서 저는 색스가 환자들에게 "어떻게 지내세요?"라고 묻는 소리를 반복해서 듣는 듯했고, 동시에 그가 부드럽고 따뜻한 손길로 환자들을 맞이하는 모습도 분명히 볼 수 있었습니다. 어깨를 토닥이고, 손을 잡고, 손가락을 어루만지거나 입맞춤하는 모습 말입니다.

올리버 색스는 환자들을 한 사람씩 , 한 번에 하나의 미스터리 씩, 한 번에 하나의 이야기 씩 만났습니다. 그리고 그 이야기는 그가 모든 세부 사항을 다 알지 못하더라도 항상 가치 있는 것이었습니다.

* * *

"잘 지내세요?" 팬데믹 이전에는 우리가 다른 사람에게 인사할 때 이 질문을 던지곤 했는데, 그때는 진심 어린 대답을 기대하거나 바라지 않았습니다. 대답을 듣더라도 간결하고, 너무 우울하거나 장황하지 않은 것이 좋았습니다. 길고 지루한 대답은 듣고 싶지 않았으니까요. 그런 건 대화의 방식이 아니었습니다.

팬데믹으로 인해 우리가 늘 나누던 "잘 지내세요?"라는 인사 방식이 조금 바뀌었을지도 모릅니다. 형식적인 인사보다는 진심이 담긴 인사가 되었겠죠. 저에게 그 세 마디는 예전보다 훨씬 더 큰 의미를 지닙니다. 여러분은 어떠신가요?

우리가 팬데믹 이후의 삶이라는 물길을 헤쳐나가기 시작하면서 (어떤 사람들은 다른 사람들보다 더 빨리), 문득 이런 생각이 듭니다. 올리버 색스의 정신을 본받아 앞으로 나아갈 수 있을까요? 서로에게 공감과 호기심을 담아 “어떻게 지내세요? 이 세상에서 어떻게 살아가고 계세요 ?”라고 물어볼 수 있을까요? 그리고 진솔한 답변에 우리의 관심을 쏟을 수 있을까요?

우리 중 충분한 사람들이 그렇게 한다면, 이 지구는 친절의 축으로 상당한 기울기를 갖게 될지도 모릅니다. 엄청난 양의 연민과 이해심이 대기 중으로 분출되어, 우리 모두가 번영할 수 있는 놀라운 형태의 지구 온난화를 일으킬 수 있을 것입니다.

경찰관이 차 안에 있는 흑인 남성에게 다가가 그의 건강 상태, 삶의 질, 그리고 그의 삶의 방식에 대해 진심으로 관심을 보이는 모습을 상상해 보세요.

민주당원이 공화당원에게 다가가거나, 공화당원이 민주당원을 맞이할 때, 그런 마음가짐을 갖는다고 상상해 보세요…

독실한 신앙인이 다른 종교를 가진 사람이나 무신론자에게 그런 마음으로 다가가는 모습을 상상해 보세요…

미국에서 태어난 사람이 그런 마음가짐으로 국경에서 난민에게 다가가는 모습을 상상해 보세요…

당신이 가장 두려워하거나, 가장 분개하거나, 가장 잘 알지 못하는 유형의 사람에게 그런 마음가짐으로 다가가는 모습을 상상해 보세요... 겸손한 마음으로, 배려할 준비가 된 마음으로, 경청할 준비가 된 마음으로, 배울 준비가 된 마음으로 말이죠.

"잘 지내세요?" 이 질문은 더 잘 알려져야 할 모든 알려지지 않은 이야기, 더 가치 있게 여겨져야 할 모든 삶으로 향하는 문이 될 수 있습니다. 올리버 색스가 보여주었듯이, 이 질문은 근본적인 치유로 가는 문이 될 수 있습니다.

친구여, 잘 지내십니까? 이 세상에서 어떻게 살아가고 있습니까?