你如何？

如果你和我一样是个影迷，或许还记得《睡人》 （1990）。影片的主角是已故的罗宾·威廉姆斯饰演的马尔科姆·塞耶医生。虽然经验尚浅，但塞耶医生非常关心他工作的精神病院里的病人。他尤其关注那些几十年前因“昏睡病”疫情而卧床不起甚至昏迷不醒的病人。

最终，赛耶医生发现一种名为左旋多巴的药物可以“唤醒”这些病人，让他们摆脱这种奇怪的状态。罗伯特·德尼罗饰演的莱纳德在昏迷三十年后恢复了正常生活。他甚至坠入爱河，观众们也为他加油鼓劲。但正如电影预告片所警告的那样，“世上没有简单的奇迹。”

如果你有兴趣，可以去看电影，了解故事的其余部分。不过现在，我想告诉你的是，马尔科姆·塞耶这个角色是以奥利弗·萨克斯医生为原型创作的。这位魅力非凡、才华横溢、富有同情心，但有时又略显粗犷的英国人，曾被《纽约时报》誉为“医学界的桂冠诗人”，于2015年去世，享年82岁。萨克斯医生通过他众多畅销书而永存，其中一些作品甚至是在他去世后出版的。此外，他还激励了一代又一代的医生，正是由于他的人性化理念对医学界的深远影响，这些医生才得以用他同样的医者仁心来对待病人。

萨克斯的生平事迹已被里克·伯恩斯拍摄成一部新的纪录片来纪念。我这周刚在PBS电视台看了《奥利弗·萨克斯：他自己的人生》。你也可以观看，播出时间截止到2021年5月8日。（如果这个链接打不开，请查看你所在地区的PBS节目单。）

影片开始七分钟后，作家劳伦斯·韦施勒说道：“（奥利弗）最主要的诊断问题是‘你好吗？你感觉如何？ ’他对病人非常有同理心。”

记者罗伯特·克鲁维奇也赞同韦克斯勒的观点。正如他所说，“（奥利弗）竭尽全力地追问：‘你是谁？我需要知道。我需要了解更多。我需要知道更多。’他的关注会让人敞开心扉……他会抓住他们的线索，慢慢地把他们拉出来。但与此同时，他也做了一件很棒的事——这才是最精彩的部分——那就是他反过来把全世界都拉了进来，（通过讲述他们的故事）。”

自从我看完那部纪录片后，这些作家对奥利弗·萨克斯的生动描述一直萦绕在我心头。他们与他相识甚深，他们对他回忆的文字如同宏伟音乐厅里悠扬的管风琴声，久久回荡。在影片中，我反复听到萨克斯问候他的病人“你好吗？”，也清晰地看到他用轻柔而持久的触碰来问候他们。轻抚肩膀，握住手，爱抚或亲吻手指。

奥利弗·萨克斯每次只接待一位病人，一次只解决一个谜团，一次只讲述一个故事——无论他是否掌握全部细节，这些故事对他来说总是很有价值。

***

“你好吗？”在疫情之前，你我都会用这个问题来问候别人，但我们通常并不期待或想要得到一个真正的答案。如果真的有人回答，那最好简短一些，不要太糟糕或太冗长。我们可不想听到冗长乏味的回答。那时候，人际交往可不是这么玩的。

疫情或许稍微改变了我们习以为常的“你好吗？”的问候方式。它或许让这些问候不再那么肤浅，而是更加真诚。这三个字对我来说，如今的意义远胜以往。你呢？

当我们开始摸索后疫情时代的生活（有些人比其他人更早），我不禁思考：我们是否有可能更多地秉持奥利弗·萨克斯的精神继续前行？我们能否带着同理心和好奇心，彼此问候：“你好吗？你在这个世界上过得如何？”我们能否将注意力投入到真诚的回答中？

如果我们当中有足够多的人这样做，这个星球的善良轴心或许会显著倾斜。数以亿计的同情和理解可能会涌入大气层，引发一种奇妙的全球变暖——一种我们所有人都能从中受益的气候变化。

想象一下，一位警察带着真诚的兴趣走近一位坐在车里的黑人男子，询问他的健康状况、生活质量和为人处世方式……

想象一下，一位民主党人以这种精神接近一位共和党人，或者一位共和党人以这种精神问候一位民主党人……

想象一下，一个虔诚的人怀着这样的精神去接近一个有其他信仰的人，或者一个没有信仰的人……

想象一下，一个土生土长的美国人以这种精神去接近边境的难民……

想象一下，你以这种心态去接近你最害怕、最怨恨或最不了解的那种人……谦逊。乐于关怀。乐于倾听。乐于学习。

“你好吗？”这个问题可以成为通往每一个鲜为人知的故事的入口，让更多人了解它们；可以成为通往每一个被低估的生命的入口，让更多人珍视它们。正如奥利弗·萨克斯所证明的那样，这个问题可以成为通往彻底疗愈的大门。

朋友，你好吗？你在这世上过得如何？