De Balas a Brazaletes

Ahora soy más feliz, después de la angustia de mis primeros años.

Aquellos años fueron duros. Empecé mi vida en una fábrica como una masa enrollada de cobre y zinc, prensada hasta formar una pequeña copa. Luego, me estiraban mecánicamente hasta convertirme en un cilindro y me comprimían para formar un tubo ajustado. Incluso el recuerdo es doloroso: para poder estirarme sin romperme, tenían que calentarme, recocerme, decaparme, enjuagarme y medirme una y otra vez.

Después, unas herramientas de mecanizado me cortaron la parte superior, me estamparon la inferior y me moldearon hasta convertirme en una pieza tubular permanente. Ni siquiera voy a contar los detalles de lo que siguió: el torno zumbando, el corte, la perforación del orificio de ignición, el sellado final que me convirtió en una flamante vaina de bala de latón.

Luego, una cinta transportadora me empujó a una vertiginosa pila de cilindros como yo. Me clasificaron. Me embalaron. Me cargaron en una caja. Me enviaron a fabricantes de municiones. Me compraron ejércitos a los que no les importaba en absoluto mi aspecto; solo les importaba lo que eventualmente podría contener.

Me convertí en cómplice involuntario de la muerte: la carcasa metálica de una bala de AK-47.

Foto de Mykola Makhlai en Unsplash

El comercio internacional me llevó a Sudán del Sur y, finalmente, al cartucho de munición de un joven. Cargó el cartucho en su AK-47. Allí dentro reinaba la oscuridad y el miedo. Me estremecía cada vez que marchaba, corría o se tiraba al suelo. El terrible día en que apretó el gatillo, yo fui quien alimentó el proyectil.

No pude ver si la bala alcanzó su objetivo ni a quién o qué apuntaba. Solo recuerdo que el ruido fue ensordecedor y que salí despedido simultáneamente, aterrizando con un golpe sordo sobre la arcilla reseca de un lugar sin nombre. Permanecí allí, inerte y exhausto, preguntándome si alguien habría sufrido por mi culpa.

Pero fue aquí donde mi vida dio un giro inesperado. Días después, una mujer me recogió, me sacudió el polvo y me llevó a su choza de barro. Allí me añadió a docenas de carcasas vacías similares. En un día lluvioso, cuando no pudo realizar sus otras tareas, me recogió junto con los demás y nos fundió sobre una plancha de hierro al fuego.

Poco a poco, nuestras conchas se ablandaron y perdieron su individualidad. Eso dolió, claro; pero había en ella una ternura que me inspiraba confianza. Nos dejó enfriar un poco y luego, con sus manos, nos enrolló formando largas cuerdas. Y entonces, ¡sorpresa de sorpresas!, nos convirtió en tobilleras y brazaletes.

¿Puedes sentir nuestro alivio? Ya no somos instrumentos de brutalidad. ¡Somos seres hermosos! ¿Quién podría haber imaginado semejante transformación? ¿ Quién podría expresar nuestra alegría con palabras?

Ahora, cuando mi dueña se mueve, bailamos con ella, brillamos bajo el sol y nos sentimos bien con quienes somos. Vida después de la muerte. ¿Qué podría ser mejor?

Sudán del Sur: Una perspectiva objetiva