Des Balles Aux Bracelets

Je suis plus heureuse maintenant, après l'angoisse de mes premières années.

Ces années furent rudes. J'ai commencé ma vie en usine sous forme de bobine de cuivre et de zinc, pressée pour prendre la forme d'une petite coupelle. Puis, j'étais étirée mécaniquement pour former un cylindre et un tube serré. Rien que d'y penser, c'est douloureux : pour pouvoir être étirée sans me casser, il fallait me chauffer, me recuire, me décaper, me rincer et me mesurer, encore et encore.

Après cela, des outils d'usinage m'ont pincé le haut, estampé le bas et m'ont façonné dans une forme tubulaire définitive. Je ne vous raconterai même pas la suite : le tour qui vrombit, la découpe, le poinçonnage de l'évent, le scellage final qui a donné naissance à une douille de balle en laiton toute neuve et brillante.

Puis un tapis roulant m'a poussé dans un amas vertigineux de cylindres, tous semblables à moi. J'ai été trié. Emballé. Chargé dans une caisse. Envoyé aux fabricants de munitions. Acheté par des armées qui se fichaient éperdument de mon apparence ; seule comptait pour elles ce que je pourrais contenir.

Je suis devenu malgré moi un complice de la mort : la douille métallique d'une balle d'AK-47.

Photo de Mykola Makhlai sur Unsplash

Le commerce international m'a conduit au Soudan du Sud, et finalement dans la cartouche d'un jeune homme. Il la chargeait dans son AK-47. Il faisait sombre et effrayant. Je frissonnais à chaque fois qu'il marchait, courait ou se jetait à terre. Le jour terrible où il a appuyé sur la détente, j'ai fourni l'étincelle qui a propulsé la balle.

Je n'ai pas pu voir si la balle avait atteint sa cible ni qui ou quoi il visait. Je me souviens seulement du bruit assourdissant et de l'éjection simultanée, mon atterrissage se faisant dans un bruit sourd sur l'argile aride d'un lieu inconnu. Je suis resté là, inerte et épuisé, me demandant si quelqu'un avait souffert à cause de moi.

Mais c'est là que ma vie a pris un tournant inattendu. Quelques jours plus tard, une femme m'a ramassé, m'a dépoussiéré et m'a emmené dans sa hutte de boue. Là, elle m'a ajouté à des dizaines d'autres douilles vides. Un jour de pluie où elle ne pouvait s'occuper de ses autres tâches, elle m'a ramassé avec les autres et nous a fait fondre sur une plaque de fer au-dessus d'un feu de bois.

Peu à peu, nos coquilles se sont ramollies et ont perdu leur individualité. C'était douloureux, certes ; mais il y avait en elle une tendresse qui m'inspirait confiance. Elle nous a laissées refroidir un peu, puis nous a roulées à la main en de longues cordes. Et puis, miracle des miracles, elle nous a transformées en bracelets de cheville et de bras.

Ressentez-vous notre soulagement ? Nous ne sommes plus des instruments de brutalité. Nous sommes des êtres de beauté ! Qui aurait pu imaginer une telle transformation ? Qui aurait pu exprimer notre joie ?

Maintenant, quand ma maîtresse se déplace, nous dansons avec elle, nous scintillons au soleil et nous nous sentons bien dans notre peau. La vie après la mort. Que demander de plus ?

Un objectif pour le Soudan du Sud