총알에서 팔찌까지

어린 시절의 불안감을 극복하고 나니 지금은 훨씬 행복합니다.

그 시절은 고달팠습니다. 저는 공장에서 구리와 아연이 섞인 코일 형태로 시작해서 작은 컵 모양으로 압축되었죠. 그런 다음 기계적으로 원통형으로 당겨진 후 팽팽한 튜브 형태로 늘어났습니다. 그 기억조차 고통스럽습니다. 끊어지지 않고 늘리려면 가열하고, 열처리하고, 산세척하고, 헹구고, 측정하는 과정을 수없이 반복해야 했으니까요.

그 후, 기계 공구들이 내 윗부분을 잘라내고, 아랫부분을 찍어내어 영구적인 원통형 모양으로 만들었습니다. 그 후에 일어난 일들에 대한 자세한 설명은 차마 입 밖에 내고 싶지 않습니다. 윙윙거리는 선반 소리, 절삭 작업, "화약 구멍" 뚫기, 그리고 마지막으로 밀봉하는 과정을 거쳐 마침내 반짝이는 새 황동 탄피로 탄생했습니다.

그러자 컨베이어 벨트가 나를 나처럼 생긴 원통형 물체들의 어지러운 더미 속으로 밀어 넣었다. 나는 분류되고, 상자에 담겨, 상자에 실려 탄약 제조업체로 보내졌다. 그리고 내 생김새에는 전혀 관심 없는 군대에 팔려 나갔다. 그들은 내가 결국 어떤 역할을 하게 될지만에 관심이 있었다.

나는 원치 않게 죽음의 공범이 되었다. 바로 AK-47 총알의 금속 탄피가 된 것이다.

사진: Mykola Makhlai , Unsplash

국제 무역 덕분에 저는 남수단에 오게 되었고, 결국 한 젊은이의 AK-47 소총에 탄약을 장전하게 되었습니다. 그곳은 어둡고 무서웠습니다. 그가 행군하거나, 뛰거나, 땅에 엎드릴 때마다 저는 몸서리쳤습니다. 그 끔찍한 날, 그가 방아쇠를 당기던 순간, 저는 총알을 발사할 점화 장치를 제공했습니다.

총알이 목표물에 명중했는지, 그가 누구/무엇을 겨냥했는지는 볼 수 없었습니다. 귀청이 터질 듯한 소음과 함께 제가 튕겨져 나가 이름 모를 메마른 진흙탕에 쿵 하고 떨어졌던 것만 기억납니다. 저는 그곳에 무기력하게 누워, 제 때문에 누군가가 고통받았을까 봐 걱정했습니다.

하지만 여기서 내 인생은 예상치 못한 방향으로 흘러갔습니다. 며칠 후 한 여인이 나를 주워 먼지를 털어내고는 진흙 오두막으로 데려갔습니다. 거기서 그녀는 나를 비롯한 수십 개의 빈 껍데기들을 함께 두었습니다. 비가 오는 어느 날, 그녀는 다른 일을 할 수 없게 되자 나를 다른 껍데기들과 함께 집어 들고는 모닥불 위의 납작한 쇠판 위에 올려 녹였습니다.

점차 우리 조개껍데기들은 부드러워지고 개성을 잃어갔다. 물론 아팠지만, 그녀의 다정함에 마음이 끌렸다. 그녀는 우리가 조금 식도록 둔 다음, 손으로 길쭉한 밧줄 모양으로 말아 올렸다. 그리고 놀랍게도, 우리를 발찌와 팔찌로 만들었다.

우리의 안도감이 느껴지시나요? 우리는 더 이상 잔혹함의 도구가 아닙니다. 우리는 아름다움의 존재가 되었습니다! 누가 이런 변화를 상상이나 했겠습니까? 누가 우리의 기쁨을 말로 표현할 수 있겠습니까?

이제 주인님이 움직이시면 저희는 주인님과 함께 춤을 추고 햇살 아래서 반짝이며 저희 존재에 대해 좋은 기분을 느껴요. 사후 세계라니, 이보다 더 좋을 순 없겠죠?

대물렌즈 남수단