وأفكر فيها عندما أجلس للكتابة. كأنني أقول لنفسي: كوني مثل كاثي لورد في طريقها إلى مبراة الأقلام. أعني، كل ما يفعله الآخرون كان يثير فضولها. وهذه طريقة للعيش في هذا العالم. بهذه الطريقة، تتخلى عن حذرك، إذا كنت فضوليًا ومفعمًا بالدهشة.
تيبت: أريدك أن تربط بين هذين الواقعين اللذين كلاهما صحيح وكلاهما كبير، وهو هذا - ما قلته، هذه القدرة على التأصيل التي نولد بها جميعًا كأطفال، لنعيش في حالة من الدهشة، وكيف يعمل ذلك جنبًا إلى جنب مع العيش في عالم مليء باليأس المعقول.
ديكاميلو: يا إلهي. أدركتُ الكثير دفعةً واحدةً عندما قلتَ ذلك، وهو مدى حاجتي - كما تعلم، إلى الكتابة دون علمي، دون أن أعرف دائمًا ما أفعله، ولكن أيضًا مدى أهميتها لنفسيتي. لذا، الأمر أشبه بـ... الحياة فوضى، والفن نمط. لذا، كل تلك الأشياء الرائعة التي أراها، وكل تلك الأشياء المرعبة التي أراها - لأنه - عليك أن ترى كل شيء، أليس كذلك؟
تيبت: إذا كانت عيناك مفتوحتين حقاً، نعم.
ديكاميلو: أجل. وهذا هو الخطر.
تيبت: وقلبك مفتوح، نعم.
ديكاميلو: صحيح، هذا هو الخطر. وهذه أيضاً هي الميزة العظيمة لوجودي هنا. لذا، بالنسبة لي، فإنّ الجمع بين الرعب والدهشة والفرح يمنحني الطمأنينة والراحة. ثم يحدث هذا الشيء المعجز، حيث يمكن أن ينتشر هذا الشعور ويمنحه لشخص آخر أيضاً. وهذا، هذا الأمر يُذهلني حقاً، مجرد التفكير فيه.
لسبب ما، خطرت هذه الفكرة ببالي فجأة: الكثير من القصص من أيام توقيع الكتب، وكان هناك طفل يتكئ عليّ بشدة بينما كنت أوقع له كتابه، فقالت له والدته: "لا تتكئ عليها". فقال هذا الطفل، الذي لم أكن قد قابلته من قبل: "لا بأس. إنها تعرفني".
وهذه هي هبة التواصل العظيمة، بينما أحاول فهم العالم من خلال هذه القصص، فهي تساعد الآخرين على فهم العالم أيضاً، وتوفر لهم الراحة والسلوان.
[ الموسيقى: "براعم في شقوق الخرسانة" من تأليف لولاتون ]
تيبت: أنا كريستا تيبت، وهذا برنامج On Being ، اليوم مع الكاتبة كيت ديكاميلو.
[ الموسيقى: "براعم في شقوق الخرسانة" من تأليف لولاتون ]
هناك عنصرٌ ما في كل قصة، يعني، لم أتأكد من هذا، لكنني أعتقد أن في كل قصة وكل كتاب يوجد رابطٌ ما بين الحيوانات وشجاعة الإنسان. أعني، بدءًا من وين ديكسي ، الكلب، ثم هناك خنزير، وماعز شرس، وأرنب، وفأر، وجرذ شرير، وفيل، وغراب - وهذا ليس سوى غيض من فيض.
ديكاميلو: مجرد خدش السطح، نعم.
تيبت: ويخطر ببالي أيضاً أن هذا الارتباط بالحيوانات والراحة التي توفرها، لا أعرف، أشعر أن هذا أيضاً موجود بطريقة ما في — لذا فهذا شيء ندركه، ولكنه شيء موجود أيضاً في كتبك، في قصصك، وربما يعرفه الأطفال. لا أعرف.
ديكاميلو: أجل، أو - من المضحك، مسألة الشجاعة هذه؛ لم يُشر إليها أحد. لكنني أتحدث كثيرًا عن رغبة الأطفال الدائمة في معرفة سبب وجود كل هذه الحيوانات. والإجابة معقدة للغاية. الإجابة البديهية هي أنني أحب الحيوانات. ثم الإجابة البديهية التالية هي أن الكثير مما قرأته في طفولتي كان يحتوي على حيوانات مُجسّدة، وهذا ما يجعلني أقرب إلى طفولتي. لكن الأمر أيضًا - ليس مقصودًا مني، ولكنه صحيح تمامًا - أننا، كقراء، سواء كنا بالغين أو أطفالًا، نتخلى عن حذرنا بسهولة أكبر تجاه شخصية حيوانية، على ما أعتقد. إنها طريق مختصر إلى قلب الإنسان.
لكن من المضحك أنني لم أدرك هذا الأمر إلا بعد وقت طويل، فقد نشأتُ مع كلبة بودل قياسية تُدعى نانيت، وخلال كل تلك الأمراض التي عانيتُ منها، كانت نانيت بمثابة ممرضة، وكنا نقول دائمًا إنها لا بد أنها كانت ممرضة في حياة سابقة. كانت هي الكلبة التي تسهر معي في منتصف الليل وتجلس معي على أرضية الحمام، لقد اعتنت بي حقًا. لذا، قد يكون هذا هو السبب أيضًا. لقد منحتني الشجاعة بالتأكيد.
لكن هل تعلمين ماذا أيضاً؟ عندما تفكرين في الأمر يا كريستا، الأمر أشبه بتلك الحقيقة التي تربط كل شيء - وكل العلوم تشير إلى هذا الآن، وهو أمر لا داعي لأن أخبركِ به - لكن كل شيء - كل شيء - واعٍ. ونحن نعلم ذلك، ثم ننساه. وأحياناً ننساه لأنه من المؤلم جداً تذكره. لكننا نعرفه منذ الصغر. كل شيء حي. كل شيء له قلب وروح. وهذا أيضاً ينبع من ذلك.
تيبت: الأمر يتعلق أيضاً - هناك الكثير - بالصور المصاحبة لقصصك، وكذلك بالرسومات المصاحبة لها. [ تضحك ] عليّ فقط أن أخبرك بشيء واحد قالته ابنتي مراراً وتكراراً، وهو أنها تهز رأسها وتقول: لن أتجاوز أبداً حزني لأن الكبار تعلموا كتابة القصص بدون صور.
ديكاميلو: [ يضحك ] ألا تتذكر كيف كان الأمر عندما كنت طفلاً، وكنت تقلب صفحات كتاب وتقول: "أوه، لا توجد صور"؟ ثم كيف كنت تغوص في كل صفحة، لأنني كنت أملك كتب "دار الكتب" الخاصة بأمي؛ هل رأيتها من قبل؟ وكانت تحتوي على تلك الصفحات الملونة بالكامل؟ وكان الأمر أشبه بأنك كنت تصل إلى إحداها وتدرسها وتدرسها؟
أتفق معها في ذلك. هذا أحد الأشياء الرائعة في كتابة كتب الأطفال، هو الفن، كما تعلمين؟ إنه ببساطة طبقة أخرى من السحر، وأيضًا طريق مختصر آخر إلى القلب.
تيبت: هذا جميل.
لذا أتمنى لك...
ديكاميلو: أوه لا.
تيبت: ... عندما فزت بالمركز الثاني - عفواً، هل كنت ستقول شيئاً؟
ديكاميلو: لا، لا. أنا فقط أتساءل إلى أين أنت ذاهب.
تيبت: [ تضحك ] لا، حسنًا، عندما فزتِ بميدالية نيوبيري الثانية عام ٢٠١٤، تحدثتِ في خطاب قبول الجائزة عن كلمة "واسع". ويبدو أنها كلمة نحتاجها الآن - ربما دائمًا، ولكن بالتأكيد الآن - وأنه ينبغي علينا تعليم أطفالنا كلمة "واسع". [ تضحك ] أشعر أيضًا أن ذلك كان - استطعتُ أن أُدرك، عندما ألقيتِ ذلك الخطاب، أنكِ كنتِ - إلقاء ذلك الخطاب كان بمثابة دعوة لكِ لقول بعض الأشياء التي لم تقوليها من قبل. لذا قلتِ، في تلك القاعة المليئة بأمناء المكتبات، وأنا متأكدة من وجود كُتّاب وقُرّاء أيضًا: "لقد أُسندت إلينا المهمة المقدسة المتمثلة في جعل القلوب واسعة من خلال القصة. نحن نعمل على بناء قلوب قادرة على استيعاب الكثير من الفرح والحزن، قلوب واسعة بما يكفي لاحتواء تعقيدات وأسرار ... أنفسنا وبعضنا البعض."
ديكاميلو: أجل. هذا يجعلني أبكي أيضاً، لأن هذا هو الأمر. هذا هو الأمر. وهذا ما أحتاجه أيضاً، وهذا ما أحصل عليه من الكتب، وأيضاً ذلك الشعور بالتواصل مع شخص ما عبر الزمان والمكان من خلال القصة.
تيبت: من خلال القصة والقراءة والكتابة.
ديكاميلو: والكتابة، نعم.
حسنًا، كم مرة يبكي الناس في هذا البرنامج؟ هل أنا مثلاً ضمن نادٍ صغير وحزين؟
تيبت: [ يضحك ] حسنًا، لديك قلب واسع، لذا فأنت أكثر انفتاحًا على ذلك.
سألتك بالفعل إن كانت لديك اقتباسات مفضلة لشخصياتك. هل كان سؤالي واضحاً؟
ديكاميلو: لقد فهمتُ ذلك، وكان منطقيًا للغاية. وقد أثار هذا الأمر نقطتين مثيرتين للاهتمام بالنسبة لي. إحداهما هي فكرة استقلالية الشخصيات عني ومفاجأتها لي، وهو أمرٌ - وبالطبع، يحدث دائمًا. وقد استحضرتُ - هناك اقتباساتٌ تتردد في ذهني من قصصٍ مختلفة؛ إحداها هي شخصية ليو ماتيان الصغير في رواية "فيل الساحر" ، الذي يتميز بتفاؤله الدائم ويقول: "ماذا لو؟ لم لا؟ هل يُعقل؟" وهي عبارةٌ رائعةٌ أن تُرددها في ذهنك كشيءٍ إيجابي. لم لا؟ ماذا لو؟ هل يُعقل؟ ولكن عندما طرحتَ هذا السؤال، فكرتُ في - لا أعرف إن كنتَ قد قرأتَ رواية "طريق لويزيانا إلى الوطن" .
تيبت: لم أقرأ ذلك الكتاب، لا.
ديكاميلو: نشأت لويزيانا على يد جدتها، وجدتها - حسنًا، كما تعلمون، انتهى بها الأمر - جدتها ليست مجرد شخصية صعبة المراس، بل ربما تعاني من اضطراب نفسي، وانتهى بها الأمر بتركها. وهكذا تُركت لويزيانا وحيدة.
هذه هي نهاية الكتاب. تقول لويزيانا - ولحسن الحظ، كُتبت القصة بضمير المتكلم، مما يجعل قراءتها ممتعة: "لقد احترمت رغباتك. لم آتِ باحثةً عنك، لكنني عبرتُ حدود ولاية فلوريدا-جورجيا مراتٍ عديدة منذ آخر مرة تحدثنا فيها، وأبحث عنك في كل مرة أعبر فيها. أعلم أنك لن تكون هناك، لكنني أبحث على أي حال."
"وأنا أحلم بك."
"في حلمي، أنتِ تقفين أمام آلة البيع الخاصة بكتاب "ليلة سعيدة، نوم هانئ"، وتبتسمين لي بكل أسنانك. وتقولين: "اختاري ما تشائين يا عزيزتي. لقد تم تجهيز كل شيء. لقد تم تجهيز كل شيء."
"أشعر بسعادة غامرة عندما تظهر في أحلامي وتقول لي تلك الكلمات."
"شكراً لك على اصطحابي من زقاق متجر لويزيانا فايف آند دايم."
شكراً لك على تعليمي الغناء.
"لا أعرف إن كنت قد وصلت إلى إلف إير أم لا. لكنني أريدك أن تعلم أنه لا توجد لعنة انقسام على رأسي."
أحبك يا جدتي.
"أنا أسامحكم."
وهكذا يا كريستا، قالت تلك الكلمات في النهاية، والتي حطمتني، ولم أكن أتوقع منها أن تقولها. ويمكنني أن أربط تلك الكلمات بـ... أتعرفين أين؟ ببرنامجكِ.
تيبت: حقاً؟
ديكاميلو: نعم، لا أتذكر من كان موجوداً؛ أعتقد أنه رجل من ستوري كوربس.
تيبت: أوه، ديفيد إيساي.
ديكاميلو: نعم، نتحدث عما يجب أن تقوله —
تيبت: يا إلهي، ما نقوله لـ —
ديكاميلو: نعم، وهل يجب أن أقولها؟
تيبت: نعم. أشياء يحتاج الناس إلى قولها قبل رحيلهم.
ديكاميلو: قبل أن يموتوا. وهم يقولون: شكرًا لك. أحبك. أسامحك. هل يمكنك أن تسامحني؟
وعندما سمعت ذلك كدت أسقط من على جهاز المشي، لأنه عبّر بشكل مباشر عما كنت بحاجة لقوله لأبي. فكتبت له ذلك.
ثم ما يحدث هو أن تلك الكلمات تعود عبر ثنايا القصة بطريقة لم أتوقعها إطلاقاً، فحررتني من جديد، وآمل أن تحرر شخصاً آخر بفضل سحر الحكاية. وكل ذلك يجري في الخفاء، على مستوى خفي، بالنسبة لي وللقارئ أيضاً على الأرجح.
لكن هذا ما خطر ببالي عندما طرحتَ ذلك السؤال. وهذه الكلمات تتردد في ذهني باستمرار. وهي كلمات لويزيانا، لكنني أعرف مصدرها، ولم أتوقع أن تقولها هي.
تيبت: [ يضحك ] أنا سعيد جداً لأنني سألتك هذا السؤال.
أشعر وكأنك تتحدث كثيراً عن هذا، بطريقة ما، ما يعود إليك، بالنسبة لك، هو الوطن. وهذا ما هو عليه الأمر - إنه موجود دائماً، بالنسبة لنا جميعاً، وهو صحيح دائماً، طوال مسيرة حياتنا سواء كنا ندرك كيف يؤثر علينا أم لا.
كنتُ أقرأ الجملة الأخيرة من الفصل الأول من رواية "بسبب وين ديكسي" : "وبدأنا أنا ووين ديكسي نسير عائدين إلى المنزل". وهذا - في ذاكرتي - يرسم صورة لكِ يا كيت. كان ذلك كتابكِ الأول، ومنذ ذلك الحين وأنتِ تسيرين عائدة إلى المنزل، وتساعدين الآخرين على فعل ذلك مع كل كتاب يصدر بعده.
ديكاميلو: يا له من كلام جميل، أولاً. وثانياً، نعم، يا لها من نعمة عظيمة أن أجد طريقي إلى الوطن مراراً وتكراراً، من خلال القصص، ثم أن يكون معي آخرون في هذه الرحلة. هل يمكنك أن تتخيل مدى عظمة هذا الشرف؟
وبالعودة إلى الجانب المقدس من الأمر، عندما تفكرون في مدى تمسكي بالأمل، أشعر بأنني ملزمٌ برواية القصص. هذا ما كنتُ عليه - وإن بدا كلامي متكلفاً - هو ما جئتُ لأجله إلى هنا. ولذا، أريد الاستمرار في فعله.
[ الموسيقى: "ها هي الأوراق تتساقط واحدة تلو الأخرى" من تأليف لولاتون ]
تيبت: ألّفت كيت ديكاميلو العديد من الكتب الأكثر مبيعًا، بما في ذلك "بسبب وين ديكسي" ، و"حكاية ديسبيرو" ، و "فيل الساحر" ، و "فلورا وأوليسيس" ، و "الرحلة المعجزة لإدوارد تولين". وهي أيضًا مؤلفة سلسلة "ميرسي واتسون" . أحدث كتبها هو "نبوءة بياتريس" .
[ الموسيقى: "ها هي الأوراق تتساقط واحدة تلو الأخرى" من تأليف لولاتون ]
مشروع On Being يتألف من: كريس هيجل، لورين درومرهاوزن، إيرين كولاساكو، إيدي غونزاليس، ليليان فو، لوكاس جونسون، سوزيت بيرلي، زاك روز، كولين شيك، جولي سيبل، غريتشن هونولد، جاليه أخافان، بادريج أو تواما، غوتام سريكشان، أبريل أدامسون، آشلي هير، مات مارتينيز، وآمي شاتيلين.
يقع مشروع "أون بينغ" على أرض داكوتا. موسيقى البرنامج الرائعة من تأليف وتلحين زوي كيتينغ. أما الصوت الأخير الذي تسمعونه يغني في نهاية البرنامج فهو صوت كاميرون كينغهورن.
برنامج "On Being" هو إنتاج مستقل غير ربحي لمشروع "The On Being Project". يتم توزيعه على محطات الإذاعة العامة من قبل استوديوهات WNYC. وقد قمتُ بإنشاء هذا البرنامج في مؤسسة American Public Media.
يشمل شركاؤنا في التمويل ما يلي:
معهد فيتزر، يساعد في بناء الأساس الروحي لعالم يسوده الحب. تجدهم على موقعهم الإلكتروني fetzer.org؛
مؤسسة كاليوبيا، مكرسة لإعادة ربط البيئة والثقافة والروحانية، وتدعم المنظمات والمبادرات التي تحافظ على علاقة مقدسة مع الحياة على الأرض. تعرف على المزيد على kalliopeia.org؛
مؤسسة أوسبري، محفز لحياة متمكنة وصحية ومُرضية؛
ومؤسسة ليلي الخيرية، وهي مؤسسة عائلية خاصة مقرها إنديانابوليس، مكرسة لمصالح مؤسسيها في الدين وتنمية المجتمع والتعليم.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I did not think i could Love Kate DiCamillo more and yet...
Oh how my heart needed this reminder more than I can express. Thank you. I will especially carry this call forward in my Narrative Therapy Practices & Storytelling work with survivors of abuse, with perpetrators, and with children and teens too:
"We have been given the sacred task of making hearts large through story. We are working to make hearts that are capable of containing much joy and much sorrow, hearts capacious enough to contain the complexities and mysteries … of ourselves and of each other" Kate DiCamillo ♡ and question