다음은 크리스타 티펫과 케이트 디맥카밀로가 진행한 '온 비잉(On Being)' 인터뷰의 녹취록입니다. 인터뷰 음성은 여기에서 들으실 수 있습니다. 녹취록 작성: 헤더 왕

크리스타 티펫, 진행자: 지금 이 방송을 듣고 계신 모든 어른분들은 한때 여덟 살 아이였던 시절을 기억하실 겁니다. 순수한 열망과 가능성으로 가득 차 있었고, 주변 어른들이 숨기려 애쓰는 모습까지도 정확히 알고 있었으며, 세

글을 쓰려고 앉을 때면 그녀 생각이 나요. 마치 캐시 로드가 연필깎이로 향하는 길처럼 말이죠. 그녀는 남들이 하는 모든 일에 매료되었던 것 같아요. 세상을 살아가는 한 가지 방법이 바로 그런 거죠. 호기심과 경이로움으로 가득 차 있다면, 경계를 허물고 세상을 대할 수 있는 거예요.

티펫: 저는 당신이 이 두 가지 현실, 즉 둘 다 사실이고 둘 다 중요한 현실을 연결해 주셨으면 합니다. 하나는 당신이 말씀하신 것처럼 우리가 어린 시절에 타고난, 경이로움을 느끼며 살아가는 능력인데, 다른 하나는 이러한 능력이 많은 사람들이 합리적인 절망에 빠져 살아가는 세상 속에서 어떻게 작용하는지입니다.

디카밀로: 오, 세상에. 그 말씀을 하시니 한꺼번에 많은 걸 깨닫게 되네요. 제가 얼마나, 그러니까 제가 뭘 하고 있는지도 모른 채 글을 쓰는 행위가 제 정신세계에 얼마나 필요한 것인지 말이에요. 삶은 혼돈이고, 예술은 패턴이죠. 제가 보는 모든 아름다운 것들, 그리고 제가 보는 모든 무서운 것들... 왜냐하면, 모든 걸 봐야 하니까요, 그렇죠?

티펫: 눈을 크게 뜨고 보면 그렇죠.

디카밀로: 네. 그게 바로 위험한 점이죠.

티펫: 그리고 마음은 열려 있어야죠, 네.

디카밀로: 맞아요. 그게 바로 위험이죠. 그리고 동시에 이곳에 있을 수 있는 큰 특권이기도 하고요. 그래서 저는 공포와 경이로움, 기쁨을 동시에 느끼는 것이 제게는 안정감을 주고 위안을 줍니다. 그리고 이런 경험이 다른 누군가에게도 전해질 수 있다는 건 정말 기적 같은 일이죠. 그런 생각을 하면 정말 감격스러워요.

왠지 모르게 갑자기 옛날 사인회 시절 이야기가 떠올랐는데, 한 아이가 제 책에 사인을 해주는 동안 제게 바짝 기대고 있었어요. 아이 엄마가 "기대지 마렴."이라고 말했죠. 그런데 제가 한 번도 만난 적 없는 그 아이가 "괜찮아요. 저를 아시잖아요."라고 대답했던 거예요.

제가 이러한 이야기들을 통해 세상을 이해하려고 노력하는 과정에서, 다른 사람들도 세상을 이해하는 데 도움이 되고 위로와 안식을 얻을 수 있다는 점이 바로 연결이라는 소중한 선물입니다.

[ 음악: 룰라톤의 "콘크리트 틈새의 새싹" ]

티펫: 저는 크리스타 티펫이고, 오늘은 작가 케이트 ​​디카밀로와 함께하는 ' 존재에 대하여' 입니다.

[ 음악: 룰라톤의 "콘크리트 틈새의 새싹" ]

제가 확인해 본 건 아니지만, 모든 이야기와 책에는 동물과 인간의 용기 사이에 어떤 연결고리가 있는 것 같아요. 윈딕시라는 개부터 시작해서 돼지, 사나운 염소, 토끼, 쥐, 심술궂은 쥐, 코끼리, 까마귀까지... 이건 정말 셀 수 없이 많은 동물들이 등장하죠.

디카밀로: 표면만 살짝 파헤쳐 보면 그렇죠.

티펫: 그리고 동물과의 교감, 동물에게서 위안을 얻는다는 것도 제게는 중요한 요소인 것 같아요. 뭐라고 설명해야 할지 모르겠지만, 그런 감정이 우리 주변에도 있고, 작가님의 책이나 이야기 속에도 있는 것 같고, 어쩌면 아이들도 이미 알고 있을지도 모르겠어요.

디카밀로: 네, 아니면... 재밌는 건, 용기에 대한 부분 말인데요. 아무도 그 점을 지적하지 않았네요. 저는 아이들이 왜 하필 동물인지 항상 궁금해한다는 이야기를 많이 하는데요. 그 답은 참 복잡해요. 가장 очевид한 답은 제가 동물을 좋아한다는 거죠. 그리고 또 다른 очевид한 답은 제가 어렸을 때 읽었던 책들에 의인화된 동물들이 많이 나왔고, 그게 저를 어린아이처럼 느끼게 해줬다는 거예요. 하지만 또... 제가 의도한 건 아니지만, 어른이든 아이든 독자로서 우리는 동물 캐릭터에게 좀 더 쉽게 마음을 열게 되는 것 같아요. 인간의 마음으로 가는 지름길인 거죠.

그런데 생각해 보니, 이 사실을 깨닫는 데 너무 오랜 시간이 걸렸네요. 저는 어릴 적 나네트라는 이름의 스탠더드 푸들을 키웠는데, 제가 아팠을 때마다 나네트는 마치 간호사라도 된 것처럼 저를 돌봐줬어요. 한밤중에도 제 곁에 있어주고, 화장실 바닥에도 같이 있어주면서 ​​정말 저를 잘 보살펴줬죠. 그래서 어쩌면 그것도 이유일지도 모르겠어요. 나네트가 제게 용기를 준 건 확실해요.

그런데 있잖아요, 크리스타, 생각해 보면 모든 것에 대한 그런 점이 있어요. 과학도 이제 그걸 가리키고 있고, 제가 굳이 설명할 필요도 없겠지만, 모든 것, 정말 모든 것이 감정을 가지고 있다는 거예요. 우리는 그걸 알면서도 잊어버리곤 하죠. 때로는 기억하기가 너무 고통스러워서 잊어버리기도 하고요. 하지만 우리는 어렸을 때부터 그걸 알아요. 모든 것이 살아있고, 모든 것에 마음과 영혼이 있다는 걸. 그리고 그 모든 것에서 비롯되는 거죠.

티펫: 그리고 그림도 정말 중요하죠. 이야기와 함께 나오는 그림들, 그리고 그림 자체도요. [ 웃음 ] 제 딸이 여러 번 했던 말이 생각나네요. 고개를 절레절레 흔들면서 "어른들이 그림 없이 이야기를 만드는 법을 배웠다는 게 너무 슬퍼요."라고요.

디카밀로: [ 웃음 ] 어렸을 때 책장을 넘기다가 "어, 그림이 없네" 하고 생각했던 거 기억 안 나세요? 그러다가 갑자기 그림 속으로 푹 빠져버리곤 했잖아요. 저희 엄마 책 중에 '북 하우스' 시리즈가 있었는데, 그거 보셨어요? 컬러 그림이 가득했잖아요. 그런 그림 하나를 발견하면 한참을 들여다보고 또 들여다보곤 했죠.

저도 그 점에 동의해요. 어린이 책을 쓰는 것의 가장 멋진 점 중 하나는 바로 그림이죠. 그림은 마치 마법과도 같은 또 다른 차원을 더해주고, 아이들의 마음을 사로잡는 지름길이기도 해요.

티펫: 정말 멋지네요.

그래서 저는 당신이… 해주시면 정말 좋겠어요.

디카밀로: 어휴.

티펫: …두 번째 우승했을 때 말이죠… 아, 죄송합니다. 무슨 말씀 하시려던 참이었나요?

디카밀로: 아니, 아니. 그냥 어디 가시는지 궁금해서요.

티펫: [ 웃음 ] 아니, 음, 2014년에 두 번째 뉴베리상을 수상하셨을 때 수상 소감에서 "포용적인(capacious)"이라는 단어에 대해 말씀하셨잖아요. 지금 우리에게 꼭 필요한 단어 같아요. 어쩌면 항상 필요했을지도 모르지만, 특히 지금은 더욱 그렇죠. 아이들에게도 "포용적인"이라는 단어를 가르쳐야 한다고 생각해요. [ 웃음 ] 그리고 그 수상 소감을 말씀하실 때, 평소에 하지 못했던 이야기들을 하고 싶어 하시는 게 느껴졌어요. 사서들과 작가, 독자들로 가득 찬 그 자리에서 이렇게 말씀하셨죠. "우리는 이야기를 통해 마음을 넓히는 신성한 임무를 받았습니다. 우리는 많은 기쁨과 슬픔을 담을 수 있는 마음, 우리 자신과 서로의 복잡함과 신비로움을 담을 수 있을 만큼 포용적인 마음을 만들기 위해 노력하고 있습니다."

디카밀로: 네. 저도 그 부분을 보면 눈물이 나요. 바로 그거예요. 그게 전부예요. 저에게도 필요한 거고, 책에서 얻는 것도 바로 그런 거죠. 시간과 공간을 초월해서 이야기 속에서 누군가와 공동체를 이루는 그런 느낌 말이에요.

티펫: 이야기와 독서, 글쓰기를 통해.

디카밀로: 그리고 글쓰기도요.

네, 알겠습니다. 그런데 이 프로그램에서 사람들이 얼마나 자주 우나요? 제가 마치 작은 슬픔의 모임에 속한 사람인가요?

티펫: [ 웃음 ] 음, 당신은 마음이 넓으시니 그런 것에 더 열려 있으시겠네요.

제가 캐릭터들의 명대사 중 가장 좋아하는 것이 있는지 물어봤던 건데, 제 말이 이해되셨나요?

디카밀로: 말씀하신 내용이 잘 전달됐고, 확실히 일리가 있었습니다. 그리고 제가 흥미롭게 생각하는 몇 가지 점을 짚어주셨는데요. 그중 하나는 등장인물들이 저와는 별개로 존재하며 저를 놀라게 한다는 점입니다. 물론 등장인물들은 항상 그렇죠. 그리고 제 머릿속에 떠오르는 이야기 속 대사들이 몇 개 있는데, 그중 하나는 『마법사의 코끼리』 에 나오는 어린 레오 마티엔의 대사입니다. 그는 항상 긍정적이고 "만약에? 왜 안 돼? 그럴 수도 있지 않을까?"라고 말하죠. 긍정적인 생각으로 머릿속에 되뇌일 수 있는 멋진 후렴구입니다. 왜 안 돼? 만약에? 그럴 수도 있지 않을까? 그런데 그 질문을 하셨을 때, 저는 혹시 『루이지애나의 길』을 읽으셨는지 모르겠지만, 그 책이 떠올랐습니다.

티펫: 저는 그 책을 읽어보지 않았습니다.

디카밀로: 루이지애나는 할머니 손에서 자랐는데, 그 할머니는… 음, 아시다시피, 결국… 할머니는 좀 문제가 있는 사람이었고, 정신적으로 약간 불안정한 상태였던 것 같아요. 그래서 루이지애나는 버려지게 되죠.

이것으로 책의 마지막 부분입니다. 루이지애나는 이렇게 말합니다. 다행히 1인칭 시점이라 읽는 재미가 쏠쏠합니다. "나는 당신의 뜻을 존중했습니다. 당신을 찾아다니지는 않았지만, 우리가 마지막으로 이야기한 이후로 플로리다와 조지아 주 경계를 수없이 넘나들었고, 그때마다 당신을 찾았습니다. 당신이 거기에 없을 거라는 걸 알지만, 그래도 계속 찾아봅니다."

“그리고 난 당신 꿈을 꿔요.”

"꿈속에서 당신은 '굿나잇, 슬립 타이트' 자판기 앞에 서서 이를 다 드러내고 환하게 웃으며 '자기야, 원하는 건 뭐든지 골라. 다 준비해 놨어. 다 준비해 놨다고.'라고 말했어요."

"당신이 꿈에 나타나서 그 말을 해줄 때 저는 너무 행복해요."

"루이지애나의 잡화점 골목에서 저를 태워주셔서 감사합니다."

"노래를 가르쳐주셔서 감사합니다."

"엘프 이어에 도착했는지 아닌지는 모르겠지만, 내게는 분열의 저주가 없다는 것을 알아주셨으면 합니다."

"할머니, 사랑해요."

“용서해 줄게요.”

그래서 크리스타가 마지막에 한 말이 저를 완전히 무너뜨렸어요. 저는 그녀가 그런 말을 할 거라고는 전혀 예상하지 못했거든요. 그리고 그 말이 어디서 나왔는지 아세요? 바로 당신의 프로그램에서 나온 말이에요.

티펫: 정말요?

디카밀로: 네, 누가 나왔는지 기억이 잘 안 나네요. 스토리 코어스 멤버였던 것 같아요.

티펫: 아, 데이비드 아이세이.

디카밀로: 네, 무슨 말을 해야 할지에 대해서요.

티펫: 아, 우리가 그들에게 하는 말들은 정말...

디카밀로: 네, 그리고 제가 그들의 이름을 밝혀야 할까요?

티펫: 네. 사람들이 떠나기 전에 꼭 해야 할 말들이죠.

디카밀로: 그들이 죽기 전에. 그리고 그들은 이렇게 말하죠: 고마워. 사랑해. 용서해 줄게. 나도 용서해 줄 수 있어?

그 이야기를 듣고 저는 거의 러닝머신에서 떨어질 뻔했어요. 왜냐하면 그 이야기가 제가 아버지께 꼭 드리고 싶었던 말씀과 너무나 똑같았기 때문이에요. 그래서 저는 아버지께 그 내용을 편지에 썼습니다.

그러고 나면 예상치 못한 방식으로 그 단어들이 이야기의 풍성함 속에서 다시 되살아나 저를 다시 자유롭게 해 주었고, 이야기의 기적을 통해 다른 누군가도 자유롭게 해 주기를 바랍니다. 이 모든 과정은 저에게도, 그리고 아마 독자에게도 무의식적인 차원에서 일어나는 것 같습니다.

하지만 그 질문을 하셨을 때 제가 떠올린 게 바로 그거였어요. 그 말들이 제 머릿속에서 계속 맴돌아요. 루이지애나 사람들이 하는 말이지만, 어디서 나온 말인지는 알아요. 다만 그녀가 그 말을 할 거라고는 예상 못 했죠.

티펫: [ 웃음 ] 그 질문을 드리길 정말 잘했네요.

당신이 이 주제에 대해 많이 이야기하는 것처럼, 어떤 것들이 당신에게 다시 돌아오는 것은 결국 '집'이라는 의미인 것 같아요. 그리고 그것은 우리 모두에게 항상 존재하고, 삶의 과정 내내, 우리가 의식하든 의식하지 못하든 항상 진실인 것 같습니다.

저는 『윈딕시 때문에』 1장 마지막 문장을 보고 있었어요. "그리고 나와 윈딕시는 집으로 걸어가기 시작했죠." 그 문장을 보니 문득 당신의 모습이 떠올랐어요. 케이트, 당신이요. 그 책이 당신의 첫 작품이었고, 그 이후로 당신은 계속해서 집으로 걸어가고 있으며, 그 후 나온 모든 책들을 통해 다른 사람들이 그렇게 할 수 있도록 돕고 있는 거죠.

디카밀로: 정말 아름다운 말씀이시네요. 그리고, 네, 이야기를 통해 고향으로 돌아가는 길을 계속해서 찾을 수 있었던 건 정말 큰 선물이었어요. 게다가 그 여정에 다른 사람들과 함께할 수 있었다니, 얼마나 큰 영광인지 상상이나 할 수 있겠어요?

그리고 다시 그 신성한 과업 부분으로 돌아가서, 제가 어떻게 계속해서 희망을 품고 있는지 생각해 보면, 저는 이야기를 전해야 할 의무감을 느낍니다. 거창하게 들릴지도 모르겠지만, 그것이 바로 제가 이곳에 와서 해야 할 일입니다. 그래서 저는 앞으로도 계속해서 이 일을 하고 싶습니다.

[ 음악: 룰라톤의 "There Go the Leaves One by One" ]

티펫: 케이트 디카밀로는 《윈 딕시 때문에》 , 《데스페로 이야기》 , 《마법사의 코끼리》 , 《플로라와 율리시스》 , 《에드워드 툴레인의 기적적인 여정》 등 여러 베스트셀러를 썼습니다. 또한 머시 왓슨 시리즈의 작가이기도 합니다. 그녀의 가장 최근 작품은 《베아트리스 예언》 입니다.

[ 음악: 룰라톤의 "There Go the Leaves One by One" ]

온 비잉 프로젝트(On Being Project)의 구성원은 다음과 같습니다: 크리스 히글, 로렌 드롬머하우젠, 에린 콜라사코, 에디 곤잘레스, 릴리안 보, 루카스 존슨, 수제트 벌리, 잭 로즈, 콜린 셰크, 줄리 시플, 그레첸 혼놀드, 잘레 아크하반, 패드레이그 오 투아마, 가우탐 스리키샨, 에이프릴 애덤슨, 애슐리 허, 맷 마르티네즈, 에이미 샤텔레인.

온 비잉 프로젝트는 다코타 땅에 위치해 있습니다. 저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 연주했습니다. 그리고 쇼의 마지막에 들려오는 노래는 캐머런 킹혼의 목소리입니다.

On Being은 The On Being Project에서 제작하는 독립 비영리 프로그램입니다. WNYC Studios를 통해 공영 라디오 방송국에 배포됩니다. 저는 American Public Media에서 이 프로그램을 제작했습니다.

저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다:

사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 도움을 주는 페처 연구소. fetzer.org에서 찾아보세요.

칼리오페이아 재단은 생태, 문화, 영성을 재연결하는 데 헌신하며, 지구상의 생명과 신성한 관계를 유지하는 단체와 사업을 지원합니다. 더 자세한 정보는 kalliopeia.org에서 확인하세요.

오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.

그리고 릴리 재단은 인디애나폴리스에 본부를 둔 사립 가족 재단으로, 설립자들이 종교, 지역사회 개발 및 교육에 관심을 가졌던 분야에 헌신하고 있습니다.