Ниже приведена расшифровка интервью Кристы Типпетт и Кейт ДиКамилло, опубликованная в программе on Being. Аудиозапись интервью можно прослушать здесь. Расшифровка: Хизер Ванг.

Криста Типпетт, ведущая: Каждый взрослый, слушающий м

Увлекательно. И я просто не хочу от этого отказываться, потому что это замечательный дар. Он помогает обрести опору. Я знаю, что мне все еще нужно вовремя приходить куда-либо; у меня все еще была подруга в начальной школе, Кэти Лорд, и я просто обожала ее. Она сидела в задней части класса и просила заточить карандаш каждые три минуты, потому что ей хотелось смотреть, что делают все остальные. Дело было не в том, что ей было так интересно.

И я думаю о ней, когда сажусь писать. Я думаю: будь как Кэти Лорд по пути к точилке для карандашей. Всё, что делали окружающие, её завораживало. И это один из способов жить в этом мире. Ты снимаешь свою защиту, если просто любопытен и полон удивления.

Типпетт: Я хочу, чтобы вы связали эти две реальности, обе истинные и обе важные, а именно — то, что вы сказали, эту способность, с которой мы все рождаемся в детстве, — способность жить в удивлении, и как это работает вместе с жизнью в мире, полном вполне обоснованного отчаяния.

ДиКамилло: О боже. Когда ты это говоришь, я сразу понимаю так много: насколько я… ну, знаешь, это писательство за своей спиной, не всегда зная, что делаю, но в то же время насколько это необходимо для моей собственной психики. Так что, я… жизнь — это хаос, а искусство — это узор. Поэтому все эти чудесные вещи, которые я вижу, и все эти ужасающие вещи, которые я вижу… потому что… нужно увидеть все это, верно?

Типпетт: Если вы действительно внимательны, то да.

ДиКамилло: Да. И в этом опасность.

Типпетт: И твоё сердце открыто, да.

ДиКамилло: Верно — в этом и опасность. И в этом также заключается огромная привилегия быть здесь. И для меня синтез ужаса с чудом и радостью — это дает мне опору и утешение. А потом происходит это чудесное событие, которое может распространиться и на других людей. И это — это просто сбивает меня с ног, когда я об этом думаю.

Почему-то мне вдруг пришла в голову вот что: столько историй из старых времен, когда мы раздавали автографы, и вот один мальчик очень сильно прислонился ко мне, пока я подписывал его книгу, а его мать сказала: «Не прислоняйся к ней». И этот мальчик, которого я никогда раньше не встречал, ответил: «Все в порядке. Она меня знает».

Именно этот великий дар связи, когда я пытаюсь осмыслить мир через эти истории, помогает и другим людям осмыслить мир, дарит им утешение и поддержку.

[ музыка: “Sprouts in the Cracks in the Concrete” группы Lullatone ]

Типпетт: Меня зовут Криста Типпетт, и сегодня в программе «О бытии » с нами писательница Кейт ДиКамилло.

[ музыка: “Sprouts in the Cracks in the Concrete” группы Lullatone ]

Есть такой элемент… я не проверяла, но мне кажется, что в каждой истории и каждой книге есть какая-то связь между животными и человеческой храбростью. И, начиная с Винн-Дикси , собаки, но также есть свинья и свирепая коза, кролик, мышь, злобная крыса, слон, ворона — и это просто… даже не перечисляет.

ДиКамилло: Да, если копнуть глубже.

Типпетт: И мне также кажется, что эта связь с животными и утешение, которое они находят в себе, я не знаю, мне кажется, что это тоже как-то присутствует — это то, что мы признаем, но это также то, что есть в ваших книгах, в ваших рассказах, и что, возможно, знают дети. Я не знаю.

ДиКамилло: Да, или — забавно, этот момент с храбростью; никто на это не обратил внимания. Но дело в том, что я часто говорю о детях, которые всегда хотят знать, почему так много животных. И ответ такой сложный. Очевидный ответ: я люблю животных. А следующий очевидный ответ: в детстве я читал много антропоморфных животных, и это приближало меня к детству. Но это также — я не планировал, но это совершенно верно, что мы, читатели, будь то взрослые или дети, немного легче расслабляемся перед животными персонажами, я думаю. Это короткий путь к человеческому сердцу.

Но забавно, что мне потребовалось целая вечность, чтобы это до меня дошло, но я выросла со стандартным пуделем по кличке Нанетт, и все эти болезни, которые у меня были, Нанетт... мы всегда говорили, что она, должно быть, была медсестрой в прошлой жизни. Это была собака, которая не спала со мной посреди ночи и лежала со мной на полу в ванной, и она действительно заботилась обо мне. Так что, возможно, дело и в этом. Она определенно придала мне мужества.

Но знаешь что ещё? Если подумать, Криста, это просто... это то, что всё вокруг — и вся наука сейчас указывает на это, о чём я тебе не буду рассказывать, — всё, абсолютно всё, обладает сознанием. Мы это знаем, а потом забываем. Иногда забываем, потому что вспоминать об этом слишком больно. Но мы знаем это ещё в детстве. Всё живое. У всего есть сердце и душа. И всё это тоже происходит от этого.

Типпетт: А еще — так много всего — картинки, которые сопровождают ваши истории, но и искусство, которое тоже к ним относится. [ смеется ] Я просто должна вам сказать одну вещь, которую моя дочь говорила так часто: она просто качает головой и говорит: «Я никогда не перестану грустить о том, что взрослые научились рассказывать истории без картинок».

ДиКамилло: [ смеется ] Вы помните, каково это было в детстве, когда вы листали книгу и говорили: «О, здесь нет картинок», — и потом вы просто погружались в чтение каждой книги, потому что у меня были книги издательства Book House , принадлежавшие моей маме; вы когда-нибудь видели такие? И там были полноцветные иллюстрации? И вы просто находили одну из них и изучали ее, изучали и изучали?

Я с ней согласна. В этом и заключается одна из замечательных особенностей написания детских книг – это иллюстрации, понимаете? Это совершенно другой уровень волшебства, а также еще один короткий путь к сердцу.

Типпетт: Это замечательно.

Поэтому я бы очень хотел, чтобы вы…

ДиКамилло: Ой-ой.

Типпетт: …когда вы выиграли свой второй раз… простите, вы хотели что-нибудь сказать?

ДиКамилло: Нет, нет. Я просто интересуюсь, куда вы направляетесь.

Типпетт: [ смеется ] Нет, ну, когда вы получили свою вторую медаль Ньюбери в 2014 году, в своей благодарственной речи вы упомянули слово «объемный». И кажется, это слово нам сейчас необходимо — может быть, всегда, но определенно сейчас, и мы должны учить наших детей слову «объемный». [ смеется ] Мне также кажется, что это, должно быть, было — я поняла, когда вы произносили эту речь, — вы произносили эту речь, как бы приглашая вас сказать то, чего вы раньше не говорили. И вы сказали в зале, полном библиотекарей и, я уверена, писателей, читателей, конечно же: «Нам поручено священное задание — сделать сердца большими посредством историй. Мы работаем над тем, чтобы сделать сердца, способные вместить много радости и много печали, сердца, достаточно вместительные, чтобы вместить сложности и тайны… нас самих и друг друга».

ДиКамилло: Да. Меня это тоже доводит до слез, потому что это именно то, что нужно. Именно это. И это то, что мне тоже нужно, и то, что я получаю от книг, а также от ощущения единения с кем-то через время и пространство посредством истории.

Типпетт: Через рассказы, чтение и письмо.

ДиКамилло: И писательство, да.

Да, хорошо — а как часто люди плачут в этом шоу? Я что, состою в маленьком клубе грустных людей?

Типпетт: [ смеется ] Ну, у тебя же сердце широко открыто, так что ты более восприимчива к этому.

Я спрашивала, есть ли у вас любимые цитаты ваших персонажей. Понятно ли я объяснила?

ДиКамилло: Это прозвучало убедительно, и это действительно имело смысл. И это затронуло несколько моментов, которые мне очень интересны. Один из них — это независимость персонажей от меня и их неожиданность, что, конечно же, всегда происходит. И я вспомнил — у меня в голове крутятся цитаты из рассказов; одна из них — маленький Лео Матиенн из «Слона волшебника », который всегда такой оптимистичный и говорит: «А что, если? Почему бы и нет? Может быть?» — это замечательный позитивный мотив, который стоит иметь в голове. Почему бы и нет? Что, если? Может быть? Но когда вы задали этот вопрос, я подумал о… не знаю, читали ли вы «Путь домой в Луизиану» .

Типпетт: Нет, я эту книгу не читал.

ДиКамилло: Луизиану воспитывала бабушка, и эта бабушка… ну, я просто… в итоге… ее бабушка оказалась не просто какой-то там стервой, она, вероятно, немного психически нездорова, и в итоге она ее бросила. Так что Луизиану бросили.

Это самый конец книги. Луизиана говорит — к счастью, от первого лица, поэтому читать это интересно: «Я уважала ваши пожелания. Я не искала вас, но я много-много раз пересекала границу штатов Флорида и Джорджия с тех пор, как мы в последний раз разговаривали, и я ищу вас каждый раз, когда пересекаю её. Я знаю, что вас там не будет, но я всё равно ищу».

«И я мечтаю о тебе».

«Во сне ты стоишь перед торговым автоматом из магазина «Спокойной ночи, спи крепко» и улыбаешься мне, прикрывая рот всеми зубами. Ты говоришь: «Выбери что хочешь, дорогая. Все приготовлено. Все приготовлено».

«Я так счастлива, когда ты являешься мне во снах и говоришь эти слова».

«Спасибо, что забрали меня из переулка возле луизианского магазина "Пять и десять центов"».

«Спасибо, что научили меня петь».

«Я не знаю, добрались ли вы до Эльфийского Уха или нет. Но я хочу, чтобы вы знали, что на моей голове нет проклятия раскола».

«Я люблю тебя, бабушка».

"Я прощаю тебя."

И вот, Криста, она сказала эти слова в конце, которые меня просто потрясли, а я не планировала, что она их произнесет. И я могу проследить их происхождение — знаешь откуда? Из твоего шоу.

Типпетт: Правда?

ДиКамилло: Да, я не помню, кто там был; кажется, это был парень из Story Corps.

Типпетт: О, Дэвид Исай.

ДиКамилло: Да, речь идёт о том, что следует сказать —

Типпетт: О, чего только мы не говорим...

ДиКамилло: Да, и стоит ли мне их произносить?

Типпетт: Да. То, что люди должны сказать перед уходом.

ДиКамилло: Перед смертью они говорят: «Спасибо. Я люблю тебя. Я прощаю тебя. А ты можешь простить меня?»

И когда я это услышала, я чуть не упала с беговой дорожки, потому что это так точно отражало то, что мне нужно было сказать отцу. И я написала ему это.

А потом эти слова возвращаются во всей полноте истории совершенно неожиданным для меня образом, освобождая меня и, надеюсь, освобождая кого-то еще благодаря чуду истории. И все это происходит на подсознательном, подземном уровне, для меня и, вероятно, для читателя тоже.

Но именно об этом я подумала, когда ты задала этот вопрос. И эти слова постоянно крутятся у меня в голове. И это слова Луизианы, но я знаю, откуда они взялись, и я просто не ожидала, что она их произнесет.

Типпетт: [ смеется ] Я так рада, что задала вам этот вопрос.

Мне кажется — вы много об этом говорите, — что каким-то образом все возвращается к вам, к вам самим, это дом. И это каким-то образом — это всегда есть, для всех нас, и это всегда правда, на протяжении всей нашей жизни, независимо от того, осознаем мы это или нет.

Я обратила внимание на последнее предложение первой главы книги «Из-за Винн-Дикси» : «И мы вдвоем, я и Винн-Дикси, пошли домой». И это… у меня перед глазами предстает именно ты, Кейт. Это была твоя первая книга, и с тех пор ты ходишь домой, и помогаешь другим людям делать это с каждой последующей книгой.

ДиКамилло: Во-первых, это прекрасные слова. А во-вторых, да, это огромный дар – снова и снова находить дорогу домой через истории, и чтобы в этом путешествии меня сопровождали другие люди. Можете себе представить, какая это огромная честь?

И, возвращаясь к священной задаче, когда вы думаете о том, как я продолжаю надеяться, я чувствую себя обязанным рассказывать истории. Это — это то, чем я занимаюсь, рискуя показаться высокомерным, это то, ради чего я сюда приехал. И поэтому я хочу продолжать это делать.

[ музыка: “There Go the Leaves One by One” группы Lullatone ]

Типпетт: Кейт ДиКамилло написала множество бестселлеров, в том числе «Из-за Винн-Дикси» , «Сказка о Деспере» , «Слон волшебника» , «Флора и Улисс» и «Чудесное путешествие Эдварда Тулейна». Она также является автором серии книг о Мерси Уотсон . Ее последняя книга — «Пророчество Беатрис» .

[ музыка: “There Go the Leaves One by One” группы Lullatone ]

В состав проекта On Being входят: Крис Хигл, Лорен Дроммерхаузен, Эрин Коласакко, Эдди Гонсалес, Лилиан Во, Лукас Джонсон, Сюзетт Берли, Зак Роуз, Коллин Шек, Джули Сипл, Гретхен Хоннольд, Джале Ахаван, Падрайг О'Туама, Гаутам Шрикишан, Эйприл Адамсон, Эшли Хер, Мэтт Мартинес и Эми Шателейн.

Проект On Being расположен на территории Дакоты. Замечательную музыкальную тему написала и сочинила Зои Китинг. И последний голос, который вы услышите в конце нашего шоу, принадлежит Кэмерону Кингхорну.

On Being — это независимый некоммерческий проект The On Being Project. Он распространяется среди общественных радиостанций студией WNYC. Я создал эту программу в American Public Media.

В число наших партнеров по финансированию входят:

Институт Фетцера помогает заложить духовный фундамент для мира, полного любви. Найти их можно на сайте fetzer.org;

Фонд «Каллиопея» посвящен восстановлению связи между экологией, культурой и духовностью, поддерживая организации и инициативы, которые отстаивают священную связь с жизнью на Земле. Узнайте больше на сайте kalliopeia.org;

Фонд Osprey — катализатор для полноценной, здоровой и насыщенной жизни;

А также фонд Lilly Endowment, частный семейный фонд из Индианаполиса, посвященный интересам своих основателей в области религии, развития сообществ и образования.