E penso nela quando me sento para escrever. É como se eu pensasse: seja como Cathy Lord a caminho do apontador de lápis. Quero dizer, tudo o que todos faziam a fascinava. E essa é uma maneira de estar no mundo. Você baixa a guarda assim, se estiver apenas curioso e cheio de admiração.
Tippett: Eu quero que você conecte essas duas realidades, ambas verdadeiras e importantes, que é esta — o que você disse, essa capacidade de nos sentirmos ancorados, com a qual todos nascemos quando crianças, de vivermos maravilhados, e como isso funciona em conjunto com a vida em um mundo permeado por um desespero compreensível.
DiCamillo: Nossa! Percebo tanta coisa de uma vez quando você diz isso, que é o quanto eu... sabe, essa coisa de escrever sem saber exatamente o que estou fazendo, mas também o quanto isso é necessário para a minha própria psique. Então é tipo, eu... a vida é caos, e a arte é padrão. Então todas essas coisas maravilhosas que eu vejo, e todas essas coisas aterrorizantes que eu vejo... porque... você tem que ver tudo, né?
Tippett: Se você estiver com os olhos bem abertos, sim.
DiCamillo: Sim. E esse é o perigo.
Tippett: E com o coração aberto, sim.
DiCamillo: Exatamente — esse é o perigo. E esse também é o grande privilégio de estar aqui. Então, para mim, sintetizar o terror com a admiração e a alegria me dá segurança e me conforta. E aí acontece essa coisa milagrosa de poder ir para o mundo lá fora e proporcionar isso para outra pessoa também. E isso — isso me deixa sem palavras, só de pensar nisso.
Por algum motivo, foi isso que me veio à cabeça: tantas histórias dos velhos tempos das sessões de autógrafos, e tinha um garoto que estava se apoiando muito em mim enquanto eu autografava o livro dele, e a mãe dele disse: "Não se apoie nela". E esse garoto, que eu nunca tinha visto antes, disse: "Tudo bem. Ela me conhece".
E é esse grande dom da conexão, enquanto tento dar sentido ao mundo através dessas histórias, que ajuda outras pessoas a também darem sentido ao mundo, proporcionando conforto e consolo.
[ música: “Sprouts in the Cracks in the Concrete” de Lullatone ]
Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being , hoje com a escritora Kate DiCamillo.
[ música: “Sprouts in the Cracks in the Concrete” de Lullatone ]
Existe um elemento em... quer dizer, eu não verifiquei isso, mas acho que em todas as histórias e em todos os livros há alguma conexão entre animais e também com a coragem humana. E, quero dizer, começando com Winn-Dixie , o cachorro, mas também há um porco e uma cabra feroz, um coelho, um rato, um rato vilão, um elefante, um corvo — e isso não chega nem perto de ser a única coisa.
DiCamillo: É só arranhar a superfície, sim.
Tippett: E também me chama a atenção que essa conexão com os animais e o consolo encontrado neles, não sei, sinto que isso também está de alguma forma presente — então, é algo que estamos reconhecendo, mas é algo que também está nos seus livros, nas suas histórias, e que talvez as crianças já saibam. Não sei.
DiCamillo: Sim, ou... é engraçado, essa questão da coragem; ninguém comentou isso. Mas é que eu sempre falo muito sobre como as crianças querem saber por que tantos animais. E a resposta é tão complexa. A resposta óbvia é: eu amo animais. E a próxima resposta óbvia é que muito do que eu lia quando criança tinha esses animais antropomorfizados, e isso me faz lembrar de quando eu era criança. Mas também... não é algo calculado da minha parte, mas é muito verdade que nós, como leitores, sejam adultos ou crianças, baixamos a guarda com mais facilidade quando nos deparamos com um personagem animal, eu acho. É um atalho para o coração humano.
Mas é engraçado como demorei tanto para perceber isso, mas eu cresci com uma poodle standard chamada Nanette, e todas as doenças que eu tive... a Nanette era como... a gente sempre dizia que ela devia ter sido enfermeira em uma vida passada. Era a cachorra que ficava comigo no meio da noite, no chão do banheiro, e cuidava de mim de verdade. Então, pode ser isso também. Ela certamente me deu coragem.
Mas sabe de uma coisa? Quando você para para pensar, Krista, é como se tudo fosse senciente — e toda a ciência aponta para isso agora, o que eu não preciso te dizer, mas tudo — absolutamente tudo — é senciente. E nós sabemos disso, e depois esquecemos. E às vezes esquecemos porque é doloroso demais lembrar. Mas sabemos disso quando somos crianças. Tudo está vivo. Tudo tem um coração e uma alma. E isso também vem daí.
Tippett: Também tem tanta coisa... as ilustrações que acompanham as histórias, mas também a arte que as acompanha. [ risos ] Preciso te contar uma coisa que minha filha diz tantas vezes: ela balança a cabeça e diz: "Nunca vou superar a tristeza de que os adultos aprenderam a contar histórias sem ilustrações."
DiCamillo: [ risos ] Você não se lembra de como era quando você era criança e folheava um livro e pensava: "Ah, não tem nenhuma figura" — e então você mergulhava no buraco de cada página... porque eu tinha os livros da Book House da minha mãe; você já viu? Eles tinham ilustrações coloridas! E você simplesmente pegava uma daquelas e ficava estudando, estudando, estudando?
Concordo plenamente com ela. Uma das coisas fantásticas de escrever livros infantis é a arte, sabe? É uma camada extra de magia, e também um atalho para o coração.
Tippett: Que lindo.
Então eu adoraria que você…
DiCamillo: Ih, rapaz.
Tippett: … quando você ganhou o seu segundo—desculpe, você ia dizer alguma coisa?
DiCamillo: Não, não. Só estou curioso para saber aonde você vai.
Tippett: [ risos ] Não, bem, quando você ganhou sua segunda Medalha Newbery, em 2014, no discurso de aceitação, você falou sobre a palavra “capaz”. E parece uma palavra que precisamos agora — talvez sempre, mas certamente agora, e que deveríamos ensinar aos nossos filhos a palavra “capaz”. [ risos ] Eu também sinto que isso deve ter sido — eu percebi, quando você fez aquele discurso, que você estava — fazer aquele discurso foi um convite para dizer algumas coisas que você não tinha dito. Então você disse, naquela sala cheia de bibliotecários e, tenho certeza, escritores, leitores, com certeza: “Recebemos a sagrada tarefa de ampliar os corações através das histórias. Estamos trabalhando para criar corações capazes de conter muita alegria e muita tristeza, corações suficientemente espaçosos para conter as complexidades e os mistérios… de nós mesmos e uns dos outros.”
DiCamillo: Sim. Isso também me faz chorar, porque é isso. É isso mesmo. E é disso que eu preciso também, e é o que eu encontro nos livros, e também essa coisa de estar em comunidade com alguém através do tempo e do espaço por meio de uma história.
Tippett: Através de histórias, leitura e escrita.
DiCamillo: E escrever, sim.
É, tá bom — bem, com que frequência as pessoas choram nesse programa? Será que eu faço parte de um pequeno clube de gente triste?
Tippett: [ risos ] Bem, você tem um coração generoso, então está mais aberto a isso.
Eu perguntei se você tinha citações favoritas dos seus personagens. Deu para entender?
DiCamillo: Isso ficou claro, e fez todo o sentido. E tocou em alguns pontos que me interessam muito. Um deles é a questão dos personagens serem independentes de mim e me surpreenderem, o que é — e claro, eles sempre fazem isso. E eu trouxe à tona — há citações de histórias que me vêm à cabeça; uma delas é a do pequeno Leo Matienne em O Elefante do Mágico , que está sempre tão otimista e diz: “E se? Por que não? Será que poderia ser?”, o que é um refrão maravilhoso para se ter na cabeça como algo positivo. Por que não? E se? Será que poderia ser? Mas eu pensei, quando você fez essa pergunta, eu pensei em — não sei se você leu Louisiana's Way Home .
Tippett: Não li esse.
DiCamillo: Louisiana é criada pela avó, e a avó dela — bem, eu só... sabe, a avó dela acaba sendo mais do que uma pessoa difícil, ela provavelmente tem algum problema mental, e acaba a abandonando. Então Louisiana fica abandonada.
Este é o final do livro. Louisiana diz — felizmente, em primeira pessoa, o que torna a leitura divertida: “Respeitei seus desejos. Não vim procurá-la, mas cruzei a divisa entre a Flórida e a Geórgia muitas e muitas vezes desde a última vez que conversamos, e a procuro sempre que a cruzo. Sei que você não estará lá, mas procuro mesmo assim.”
“E eu sonho com você.”
“No meu sonho, você está em frente à máquina de refrigerantes do Good Night, Sleep Tight, e está sorrindo para mim, mostrando todos os seus dentes. Você diz: 'Escolha o que quiser, querido(a). Já providenciamos tudo. Já providenciamos tudo.'”
“Fico tão feliz quando você aparece nos meus sonhos e me diz essas palavras.”
“Obrigado por me dar uma carona no beco da loja Louisiana Five-and-Dime.”
“Obrigado por me ensinar a cantar.”
“Não sei se você chegou à Orelha Élfica ou não. Mas quero que saiba que não há nenhuma maldição de separação sobre a minha cabeça.”
“Eu te amo, vovó.”
"Eu perdôo você."
Então, Krista, foi tipo, ela disse aquelas palavras no final, que me destruíram, e eu não tinha... eu não planejei que ela as dissesse. E eu consigo rastrear essas palavras até... sabe onde? Ao seu programa.
Tippett: Sério?
DiCamillo: É, não me lembro quem estava lá; acho que era o cara do Story Corps.
Tippett: Ah, David Isay.
DiCamillo: Sim, falando sobre o que você deveria dizer —
Tippett: Ah, as coisas que dizemos para o —
DiCamillo: Sim, e devo mencioná-los?
Tippett: Sim. Coisas que as pessoas precisam dizer antes de irem embora.
DiCamillo: Antes de morrerem. E eles dizem: Obrigado. Eu te amo. Eu te perdoo. Você pode me perdoar?
E quando ouvi isso, quase caí da esteira, porque expressava exatamente o que eu precisava dizer ao meu pai. E foi isso que escrevi para ele.
E então o que acontece é que essas palavras retornam através da plenitude da história de uma forma que eu não previa de forma alguma, e me libertaram novamente, e espero que libertem alguém mais através do milagre da narrativa. E tudo isso acontece no subterrâneo, em um nível subterrâneo, para mim e para o leitor também, provavelmente.
Mas foi nisso que pensei quando você fez essa pergunta. E essas palavras me vêm à cabeça o tempo todo. São palavras da Louisiana, mas elas vieram... eu sei de onde vieram, e simplesmente não esperava que ela as dissesse.
Tippett: [ risos ] Que bom que te fiz essa pergunta.
Sinto que — você fala muito sobre isso, que de alguma forma, as coisas que voltam para você, para você, são o seu lar. E é isso que está sempre presente, para todos nós, e é sempre verdade, ao longo de nossas vidas, quer tenhamos consciência de como isso nos afeta ou não.
Eu estava olhando para a última frase do primeiro capítulo de Por Causa de Winn-Dixie : “E nós dois, eu e Winn-Dixie, começamos a caminhar para casa.” E isso — para mim, me traz a imagem de você — você, Kate. Esse foi o seu primeiro livro, e desde então você vem caminhando para casa, ajudando outras pessoas a fazerem o mesmo com cada livro que vem depois.
DiCamillo: Que coisa linda de se dizer, a. E b, sim, que presente maravilhoso tem sido poder encontrar o caminho de casa repetidas vezes, através das histórias, e ter outras pessoas comigo nessa jornada. Você consegue imaginar a enorme honra que isso representa?
E, voltando à questão da tarefa sagrada, quando penso em como continuo a ter esperança, sinto-me na obrigação de contar histórias. É — é o que tenho feito — e, correndo o risco de soar pretensioso, é para isso que vim a este mundo. E é isso que quero continuar a fazer.
[ música: “There Go the Leaves One by One” de Lullatone ]
Tippett: Kate DiCamillo escreveu muitos livros de sucesso, incluindo "Because of Winn-Dixie" , "The Tale of Despereaux" , "The Magician's Elephant" , "Flora & Ulysses " e "The Miraculous Journey of Edward Tulane". Ela também é autora da série Mercy Watson . Seu livro mais recente é "The Beatryce Prophecy ".
[ música: “There Go the Leaves One by One” de Lullatone ]
O projeto On Being é composto por: Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Gautam Srikishan, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez e Amy Chatelaine.
O Projeto On Being está localizado em terras Dakota. Nossa linda música tema é composta e fornecida por Zoë Keating. E a última voz que você ouve cantando no final do nosso programa é a de Cameron Kinghorn.
On Being é uma produção independente e sem fins lucrativos do The On Being Project. É distribuída para emissoras de rádio pública pela WNYC Studios. Eu criei este programa na American Public Media.
Nossos parceiros de financiamento incluem:
O Instituto Fetzer ajuda a construir a base espiritual para um mundo de amor. Encontre-os em fetzer.org;
A Fundação Kalliopeia dedica-se a reconectar ecologia, cultura e espiritualidade, apoiando organizações e iniciativas que defendem uma relação sagrada com a vida na Terra. Saiba mais em kalliopeia.org;
A Fundação Osprey, um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis e plenas;
E a Fundação Lilly, uma fundação familiar privada com sede em Indianápolis, dedicada aos interesses de seus fundadores em religião, desenvolvimento comunitário e educação.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I did not think i could Love Kate DiCamillo more and yet...
Oh how my heart needed this reminder more than I can express. Thank you. I will especially carry this call forward in my Narrative Therapy Practices & Storytelling work with survivors of abuse, with perpetrators, and with children and teens too:
"We have been given the sacred task of making hearts large through story. We are working to make hearts that are capable of containing much joy and much sorrow, hearts capacious enough to contain the complexities and mysteries … of ourselves and of each other" Kate DiCamillo ♡ and question