Und ich denke an sie, wenn ich mich zum Schreiben hinsetze. Ich denke dann: Sei wie Cathy Lord auf dem Weg zum Anspitzer. Alles, was die Leute da taten, faszinierte sie. Und das ist eine Art, die Welt zu erleben. Man lässt seine Schutzmauern fallen, wenn man einfach neugierig und voller Staunen ist.
Tippett: Ich möchte, dass Sie diese beiden Realitäten miteinander verbinden, die beide wahr und beide von großer Bedeutung sind, nämlich diese – wie Sie sagten – erdende Fähigkeit, mit der wir alle als Kinder geboren werden, gewissermaßen im Staunen zu leben, und wie das mit dem Leben in einer Welt voller berechtigter Verzweiflung zusammenwirkt.
DiCamillo: Oh Mann. Mir wird so vieles auf einmal klar, wenn du das sagst. Wie sehr ich – weißt du, dieses Schreiben hinter meinem Rücken, ohne immer zu wissen, was ich tue, aber auch, wie notwendig es für meine Psyche ist. Es ist so: Das Leben ist Chaos, und Kunst ist Muster. All die wunderbaren Dinge, die ich sehe, und all die furchtbaren Dinge, die ich sehe – denn man muss ja alles sehen, nicht wahr?
Tippett: Wenn man die Augen wirklich weit offen hat, ja.
DiCamillo: Ja. Und genau darin liegt die Gefahr.
Tippett: Und dein Herz offen, ja.
DiCamillo: Genau – das ist die Gefahr. Und gleichzeitig das große Privileg, hier zu sein. Diese Verbindung von Schrecken, Staunen und Freude gibt mir Halt und Trost. Und dann geschieht dieses Wunderbare: Es kann auch anderen Menschen etwas schenken. Allein der Gedanke daran haut mich um.
Aus irgendeinem Grund kam mir gerade Folgendes in den Sinn: so viele Geschichten aus alten Zeiten, als ich Signierstunden gab, und da war ein Junge, der sich ganz fest an mich lehnte, während ich sein Buch signierte, und seine Mutter sagte: „Lehn dich nicht an sie.“ Und dieser Junge, den ich noch nie zuvor getroffen hatte, sagte: „Schon gut. Sie kennt mich.“
Und es ist dieses großartige Geschenk der Verbindung, mit dem ich durch diese Geschichten versuche, die Welt zu verstehen, das auch anderen Menschen hilft, die Welt zu verstehen, und Trost und Zuflucht bietet.
[ Musik: „Sprouts in the Cracks in the Concrete“ von Lullatone ]
Tippett: Ich bin Krista Tippett, und dies ist „On Being“ , heute mit der Schriftstellerin Kate DiCamillo.
[ Musik: „Sprouts in the Cracks in the Concrete“ von Lullatone ]
Da ist dieses Element – ich meine, ich habe das nicht überprüft, aber ich glaube, in jeder einzelnen Geschichte und jedem einzelnen Buch gibt es eine Verbindung zwischen Tieren und auch menschlichem Mut. Und ich meine, angefangen bei Winn-Dixie , dem Hund, aber da sind auch ein Schwein und eine wilde Ziege, ein Kaninchen, eine Maus, eine bösartige Ratte, ein Elefant, eine Krähe – und das ist noch lange nicht alles.
DiCamillo: Das ist nur die Oberfläche.
Tippett: Und mir fällt auch auf, dass diese Verbundenheit zu Tieren und der Trost, den man bei Tieren findet, ich weiß nicht, ich habe das Gefühl, dass das auch irgendwie – also etwas, das wir erkennen, aber es ist auch etwas, das in Ihren Büchern, in Ihren Geschichten vorkommt, und das vielleicht Kinder schon kennen. Ich weiß es nicht.
DiCamillo: Ja, oder – komisch, diese Sache mit dem Mut; das hat noch niemand bemerkt. Aber ich sage ja oft, dass Kinder immer wissen wollen, warum so viele Tiere vorkommen. Und die Antwort ist so komplex. Die naheliegendste Antwort ist: Ich liebe Tiere. Und die nächste naheliegende Antwort ist, dass so viele Bücher, die ich als Kind gelesen habe, vermenschlichte Tiere enthielten, und das bringt mich wieder näher an meine Kindheit heran. Aber es ist auch – das ist nicht kalkuliert von mir, aber es stimmt einfach, dass wir als Leser, ob Erwachsene oder Kinder, uns Tieren gegenüber etwas leichter öffnen. Es ist ein direkter Zugang zum menschlichen Herzen.
Aber komischerweise hat es ewig gedauert, bis mir das klar wurde. Ich bin mit einem Königspudel namens Nanette aufgewachsen, und bei all den Krankheiten, die ich hatte, war Nanette immer da – wir sagten immer, sie müsse in einem früheren Leben Krankenschwester gewesen sein. Sie war der Hund, der mitten in der Nacht bei mir war und mit mir auf dem Badezimmerboden lag. Sie hat sich wirklich um mich gekümmert. Und vielleicht liegt es auch daran. Sie hat mir auf jeden Fall Mut gemacht.
Aber weißt du was? Wenn man mal darüber nachdenkt, Krista, ist es doch so, dass alles – und die ganze Wissenschaft deutet mittlerweile darauf hin, was ich dir ja nicht erklären muss – empfindungsfähig ist. Wir wissen das, und dann vergessen wir es wieder. Manchmal vergessen wir es, weil es zu schmerzhaft ist, sich daran zu erinnern. Aber als Kinder wissen wir das. Alles ist lebendig. Alles hat ein Herz und eine Seele. Und daher kommt es auch.
Tippett: Es gibt da auch so vieles – die Bilder, die zu den Geschichten gehören, aber auch die Kunst, die dazu passt. [ lacht ] Ich muss Ihnen unbedingt etwas erzählen, was meine Tochter schon so oft gesagt hat: Sie schüttelt dann nur den Kopf und sagt: Ich werde es nie verkraften, dass Erwachsene gelernt haben, Geschichten ohne Bilder zu erzählen.
DiCamillo: [ lacht ] Erinnerst du dich nicht, wie es war, als du ein Kind warst und in einem Buch geblättert hast und dachtest: „Oh, da sind ja gar keine Bilder drin“ – und wie du dann in die Tiefen jedes einzelnen Buches gefallen bist? Ich hatte nämlich die Bücher von meiner Mutter, die aus der Reihe „Book House“ stammen ; kennst du die? Die hatten diese farbigen Abbildungen. Und man hat sich dann einfach so eine Abbildung geschnappt und sie immer und immer wieder studiert.
Da stimme ich ihr vollkommen zu. Das ist ja gerade das Fantastische am Schreiben von Kinderbüchern: die Illustrationen. Sie verleihen dem Ganzen eine ganz eigene, magische Dimension und sind gleichzeitig ein weiterer direkter Weg zum Herzen.
Tippett: Das ist wunderbar.
Ich würde mich also sehr freuen, wenn du …
DiCamillo: Oh-oh.
Tippett: … als Sie Ihren zweiten Titel gewannen – Entschuldigung, wollten Sie etwas sagen?
DiCamillo: Nein, nein. Ich frage mich nur, wohin Sie gehen.
Tippett: [ lacht ] Nein, nun, als Sie 2014 Ihre zweite Newbery-Medaille gewannen, sprachen Sie in Ihrer Dankesrede über das Wort „großzügig“. Und es scheint mir ein Wort zu sein, das wir gerade jetzt brauchen – vielleicht schon immer, aber ganz sicher jetzt – und dass wir unseren Kindern das Wort „großzügig“ beibringen sollten. [ lacht ] Ich hatte auch das Gefühl, dass Sie – ich merkte es, als Sie diese Rede hielten – mit dieser Rede dazu einladen wollten, Dinge auszusprechen, die Sie noch nicht gesagt hatten. Also sagten Sie in diesem Saal voller Bibliothekare und, da bin ich mir sicher, auch Schriftsteller und Leser: „Uns wurde die heilige Aufgabe anvertraut, durch Geschichten die Herzen zu öffnen. Wir arbeiten daran, Herzen zu schaffen, die viel Freude und viel Leid fassen können, Herzen, die groß genug sind, um die Komplexität und die Geheimnisse … von uns selbst und voneinander zu umfassen.“
DiCamillo: Ja. Das bringt mich auch zum Weinen, denn genau das ist es. Genau das. Und genau das brauche ich auch, und genau das bekomme ich aus Büchern, und auch dieses Gefühl, durch Geschichten mit jemandem über Zeit und Raum hinweg verbunden zu sein.
Tippett: Durch Geschichten, Lesen und Schreiben.
DiCamillo: Und das Schreiben, ja.
Ja, okay – nun ja, wie oft weinen die Leute in dieser Sendung? Gehöre ich etwa zu einem kleinen, traurigen Club?
Tippett: [ lacht ] Nun ja, Sie haben ein großes Herz, deshalb sind Sie dafür offener.
Ich hatte gefragt, ob Sie Lieblingszitate zu Ihren Figuren haben. War das verständlich?
DiCamillo: Das kam gut rüber und ergab absolut Sinn. Und es berührte ein paar Punkte, die mich sehr interessieren. Zum einen die Tatsache, dass die Figuren unabhängig von mir sind und mich überraschen – was sie natürlich immer tun. Und mir gehen immer wieder Zitate aus Geschichten durch den Kopf; eines davon ist der kleine Leo Matienne in „Der Elefant des Magiers“ , der immer so optimistisch ist und sagt: „Was wäre, wenn? Warum nicht? Könnte es sein?“, was ein wunderbarer, positiver Leitsatz ist. Warum nicht? Was wäre, wenn? Könnte es sein? Aber als Sie diese Frage stellten, dachte ich an – ich weiß nicht, ob Sie „Louisiana's Way Home“ gelesen haben.
Tippett: Nein, das habe ich nicht gelesen.
DiCamillo: Louisiana wächst bei ihrer Großmutter auf, und ihre Großmutter – nun ja, wissen Sie, sie ist eine ganz besondere Person, wahrscheinlich psychisch etwas labil, und schließlich verlässt sie sie. Louisiana wird also sich selbst überlassen.
Das ist das Ende des Buches. Louisiana sagt – und das ist zum Glück in der Ich-Form geschrieben, was das Lesen sehr angenehm macht: „Ich habe deinen Wunsch respektiert. Ich habe dich nicht gesucht, aber ich bin seit unserem letzten Gespräch unzählige Male über die Grenze zwischen Florida und Georgia gefahren und halte jedes Mal nach dir Ausschau. Ich weiß, dass du nicht da sein wirst, aber ich suche trotzdem.“
„Und ich träume von dir.“
„In meinem Traum stehst du vor dem Automaten aus ‚Gute Nacht, schlaf gut‘ und lächelst mich mit all deinen Zähnen an. Du sagst: ‚Such dir aus, was du willst, Liebling. Alles ist vorbereitet. Alles ist vorbereitet.‘“
„Ich bin so glücklich, wenn du in meinen Träumen erscheinst und diese Worte zu mir sagst.“
„Vielen Dank, dass Sie mich in der Gasse des Louisiana Five-and-Dime mitgenommen haben.“
„Danke, dass du mir das Singen beigebracht hast.“
„Ich weiß nicht, ob du es bis Elf Ear geschafft hast oder nicht. Aber ich möchte, dass du weißt, dass kein Fluch der Zersplitterung auf meinem Haupt lastet.“
„Ich liebe dich, Oma.“
„Ich vergebe dir.“
Und Krista sagte diese Worte am Ende, die mich völlig fertiggemacht haben. Ich hatte überhaupt nicht damit gerechnet, dass sie sie sagen würde. Und ich kann diese Worte bis zu – weißt du, woher? – deiner Sendung zurückverfolgen.
Tippett: Wirklich?
DiCamillo: Ja, ich kann mich nicht erinnern, wer da war; ich glaube, es war der Typ von Story Corps.
Tippett: Oh, David Isay.
DiCamillo: Ja, wir sprechen darüber, was man sagen sollte.
Tippett: Oh, was man nicht alles zu den — sagt.
DiCamillo: Ja, und soll ich sie sagen?
Tippett: Ja. Dinge, die die Leute sagen müssen, bevor sie gehen.
DiCamillo: Bevor sie sterben. Und sie sagen: Danke. Ich liebe dich. Ich vergebe dir. Kannst du mir vergeben?
Als ich das hörte, wäre ich fast vom Laufband gefallen, weil es so genau das ausdrückte, was ich meinem Vater sagen musste. Und ich habe es ihm geschrieben.
Und dann geschieht es, dass diese Worte durch die Fülle der Geschichte auf eine Weise zurückkehren, die ich überhaupt nicht erwartet hatte, und mich erneut befreit haben, und hoffentlich durch das Wunder der Geschichte auch jemand anderen befreien werden. Und all das geschieht im Verborgenen, auf einer tieferen Ebene, für mich und vermutlich auch für den Leser.
Aber genau daran musste ich denken, als du die Frage gestellt hast. Und diese Worte gehen mir ständig durch den Kopf. Es sind Worte aus Louisiana, aber ich weiß, woher sie kommen, und ich hatte einfach nicht erwartet, dass sie sie sagen würde.
Tippett: [ lacht ] Ich bin so froh, dass ich Ihnen diese Frage gestellt habe.
Ich habe das Gefühl – und Sie sprechen oft darüber –, dass das, was für Sie immer wieder zu Ihnen zurückkehrt, irgendwie Heimat bedeutet. Und das ist es irgendwie – es ist immer da, für uns alle, und es ist immer wahr, unser ganzes Leben lang, ob wir uns dessen bewusst sind oder nicht.
Ich las den letzten Satz des ersten Kapitels von „Wegen Winn-Dixie“ : „Und wir beide, Winn-Dixie und ich, machten uns auf den Heimweg.“ Und dabei – ich habe sofort ein Bild von dir vor Augen – von dir, Kate. Das war dein erstes Buch, und seitdem gehst du immer wieder nach Hause und hilfst anderen Menschen mit jedem weiteren Buch, es dir gleichzutun.
DiCamillo: Das ist wirklich eine schöne Aussage, a. Und b, ja, welch ein großartiges Geschenk es war, durch Geschichten immer wieder den Weg nach Hause zu finden und dann andere Menschen auf dieser Reise dabei zu haben. Können Sie sich vorstellen, welch eine Ehre das ist?
Und um noch einmal auf den Aspekt der heiligen Aufgabe zurückzukommen: Wenn man bedenkt, wie sehr ich die Hoffnung nicht aufgebe, fühle ich mich verpflichtet, Geschichten zu erzählen. Es ist – es ist das, was ich immer war – und ich riskiere, hochtrabend zu klingen – es ist das, wofür ich hierhergekommen bin. Und deshalb möchte ich es auch weiterhin tun.
[ Musik: „There Go the Leaves One by One“ von Lullatone ]
Tippett: Kate DiCamillo hat zahlreiche Bestseller geschrieben, darunter „Wegen Winn-Dixie“ , „Despereaux – Der kleine Held“ , „Der Elefant des Magiers“ , „Flora und Ulysses“ und „Die wundersame Reise des Edward Tulane“. Sie ist außerdem die Autorin der Mercy-Watson- Reihe. Ihr neuestes Buch trägt den Titel „Die Beatryce-Prophezeiung“ .
[ Musik: „There Go the Leaves One by One“ von Lullatone ]
Das On Being Project besteht aus: Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Gautam Srikishan, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez und Amy Chatelaine.
Das On Being Project befindet sich auf Dakota-Land. Unsere wunderschöne Titelmelodie stammt von Zoë Keating. Und die letzte Stimme, die Sie am Ende unserer Sendung hören, ist die von Cameron Kinghorn.
„On Being“ ist eine unabhängige, gemeinnützige Produktion des „On Being Project“. Der Vertrieb an öffentlich-rechtliche Radiosender erfolgt durch WNYC Studios. Ich habe die Sendung bei American Public Media entwickelt.
Zu unseren Finanzierungspartnern gehören:
Das Fetzer-Institut hilft beim Aufbau der spirituellen Grundlage für eine liebevolle Welt. Mehr Informationen finden Sie unter fetzer.org;
Die Kalliopeia Foundation hat sich der Wiederverbindung von Ökologie, Kultur und Spiritualität verschrieben und unterstützt Organisationen und Initiativen, die eine heilige Beziehung zum Leben auf der Erde pflegen. Erfahren Sie mehr unter kalliopeia.org;
Die Osprey Foundation, ein Katalysator für ein selbstbestimmtes, gesundes und erfülltes Leben;
Und die Lilly Endowment, eine in Indianapolis ansässige, private Familienstiftung, die sich den Interessen ihrer Gründer in den Bereichen Religion, Gemeindeentwicklung und Bildung widmet.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I did not think i could Love Kate DiCamillo more and yet...
Oh how my heart needed this reminder more than I can express. Thank you. I will especially carry this call forward in my Narrative Therapy Practices & Storytelling work with survivors of abuse, with perpetrators, and with children and teens too:
"We have been given the sacred task of making hearts large through story. We are working to make hearts that are capable of containing much joy and much sorrow, hearts capacious enough to contain the complexities and mysteries … of ourselves and of each other" Kate DiCamillo ♡ and question