Vous Trouverez ci-dessous La Transcription d'une Interview De Krista Tippett Et Kate DiMCamillo, diffusée Sur on Being. Vous Pouvez écouter l'enregistrement Audio ici. Transcription réalisée Par Heather Wang.

Krista Tippett,

C'est fascinant. Et je me dis que je ne veux pas perdre ça, parce que c'est un cadeau précieux. Ça me ramène à la réalité. Je sais que je dois toujours être à l'heure ; j'avais une amie à l'école primaire, Cathy Lord, et je l'adorais. Elle s'asseyait au fond de la classe et demandait à tailler son crayon toutes les trois minutes, parce qu'elle voulait juste observer ce que faisaient les autres. Ce n'était pas… c'était juste qu'elle était tellement intéressée.

Et je pense à elle quand je m'assieds pour écrire. C'est comme si je me disais : être comme Cathy Lord en route vers le taille-crayon. Tout ce que les autres faisaient la fascinait. Et c'est une façon d'être au monde. On baisse sa garde ainsi, si l'on est simplement curieux et émerveillé.

Tippett : Je voudrais que vous établissiez un lien entre ces deux réalités, toutes deux vraies et importantes : ce que vous avez dit, cette capacité d’ancrage avec laquelle nous naissons tous enfants, cette capacité à vivre dans l’émerveillement, et comment cela fonctionne de pair avec le fait de vivre dans un monde où règne un désespoir justifié.

DiCamillo : Oh là là ! Ça me fait réaliser plein de choses d’un coup, notamment à quel point… tu sais, cette habitude d’écrire en cachette, sans toujours savoir ce que je fais, mais aussi à quel point c’est essentiel à mon équilibre psychique. C’est comme si… la vie est chaos, et l’art est structure. Alors toutes ces choses merveilleuses que je vois, et toutes ces choses terrifiantes que je vois… parce qu’il faut tout voir, non ?

Tippett : Si vous avez vraiment les yeux ouverts, oui.

DiCamillo : Oui. Et c’est là le danger.

Tippett : Et le cœur ouvert, oui.

DiCamillo : Exactement — c’est là le danger. Et c’est aussi le grand privilège d’être ici. Pour moi, parvenir à mêler la terreur à l’émerveillement et à la joie m’ancre et me réconforte. Et puis, miracle ! Cela peut se transmettre et apporter la même chose à quelqu’un d’autre. Et ça… rien que d’y penser, ça me bouleverse.

Pour une raison que j'ignore, voilà ce qui m'est venu à l'esprit : tant d'anecdotes de l'époque des séances de dédicaces… Il y avait un garçon qui s'appuyait très fort contre moi pendant que je dédicaçais son livre, et sa mère lui a dit : « Ne t'appuie pas sur elle. » Et ce garçon, que je n'avais jamais rencontré, a répondu : « Ne t'inquiète pas. Elle me connaît. »

Et c'est ce formidable don de connexion, alors que j'essaie de donner un sens au monde à travers ces histoires, qui aide aussi les autres à donner un sens au monde, et leur apporte réconfort et apaisement.

[ Musique : « Sprouts in the Cracks in the Concrete » de Lullatone ]

Tippett : Je suis Krista Tippett, et voici On Being , aujourd’hui avec l’écrivaine Kate DiCamillo.

[ Musique : « Sprouts in the Cracks in the Concrete » de Lullatone ]

Il y a cet élément récurrent — enfin, je n'ai pas vérifié, mais je crois que dans chaque histoire, dans chaque livre, il y a un lien entre les animaux et le courage humain. Et je veux dire, à commencer par Winn-Dixie , le chien, mais aussi un cochon, une chèvre féroce, un lapin, une souris, un rat malfaisant, un éléphant, un corbeau… et la liste est loin d'être exhaustive.

DiCamillo : Grattez la surface, oui.

Tippett : Et ce qui me frappe aussi, c’est ce lien avec les animaux et le réconfort qu’ils nous apportent. Je ne sais pas, j’ai l’impression que c’est aussi quelque chose que nous reconnaissons, mais c’est aussi présent dans vos livres, dans vos histoires, et que les enfants connaissent peut-être. Je ne sais pas.

DiCamillo : Oui, ou… c’est drôle, cette histoire de courage ; personne ne l’a remarqué. Mais c’est comme si… je dis souvent que les enfants veulent toujours savoir pourquoi il y a autant d’animaux. Et la réponse est tellement complexe. La réponse évidente, c’est que j’adore les animaux. Et puis, la réponse tout aussi évidente, c’est que beaucoup de livres que je lisais enfant mettaient en scène des animaux anthropomorphes, ce qui me replonge en enfance. Mais c’est aussi… ce n’est pas un calcul de ma part, mais c’est tout à fait vrai que nous, lecteurs, adultes ou enfants, baissons plus facilement notre garde face à un personnage animal, je crois. C’est un raccourci vers le cœur humain.

Mais c'est drôle que j'aie mis autant de temps à y penser, mais j'ai grandi avec une caniche standard nommée Nanette, et pour toutes les maladies que j'ai eues, Nanette était comme… on disait toujours qu'elle devait avoir été infirmière dans une vie antérieure. C'était la chienne qui veillait sur moi au milieu de la nuit, qui était avec moi dans la salle de bain, et qui prenait vraiment soin de moi. Alors, ça pourrait aussi être ça. Elle m'a certainement donné du courage.

Mais tu sais quoi d'autre ? Quand on y pense, Krista, c'est juste que… c'est lié à tout – et la science le confirme maintenant, je n'ai pas besoin de t'en parler, mais tout – absolument tout – est sensible. On le sait, et puis on l'oublie. Parfois, on l'oublie parce que c'est trop douloureux de s'en souvenir. Mais on le sait quand on est enfant. Tout est vivant. Tout a un cœur et une âme. Et ça vient de là aussi.

Tippett : Il y a tellement de choses ! Les images qui accompagnent vos histoires, mais aussi les illustrations. [ Rires ] Je dois vous dire une chose que ma fille répète sans cesse : elle secoue la tête et dit : « Je ne me remettrai jamais de ma tristesse de voir que les adultes ont appris à raconter des histoires sans images. »

DiCamillo : [ rires ] Tu ne te souviens pas de ce que c’était quand tu étais enfant, et que tu feuilletais un livre et que tu te disais : « Oh, il n’y a pas d’images » ? Et puis tu plongeais dans chaque page… Parce que j’avais les livres de ma mère, ceux de la librairie Book House ; tu les connais ? Ils avaient des planches en couleurs ! Et tu arrivais à l’un d’eux et tu l’étudiais, tu l’étudiais encore ?

Je suis tout à fait d'accord avec elle. C'est l'un des aspects fantastiques de l'écriture de livres pour enfants : l'art, vous savez ? C'est une dimension magique supplémentaire, et un moyen plus direct de toucher le cœur.

Tippett : C'est charmant.

Alors j'aimerais que tu…

DiCamillo : Oh oh.

Tippett : … quand vous avez gagné votre deuxième — pardon, alliez-vous dire quelque chose ?

DiCamillo : Non, non. Je me demandais juste où vous alliez.

Tippett : [ rires ] Non, enfin, lorsque vous avez reçu votre deuxième médaille Newbery en 2014, dans votre discours de remerciement, vous avez évoqué le mot « vaste ». Et c’est un mot dont nous avons besoin en ce moment – ​​peut-être toujours, mais certainement maintenant – et nous devrions enseigner le mot « vaste » à nos enfants. [ rires ] J’ai aussi l’impression que ce discours vous invitait à dire des choses que vous n’aviez pas encore dites. Vous avez donc déclaré, devant cette salle remplie de bibliothécaires et, j’en suis sûre, d’écrivains et de lecteurs : « Nous avons reçu la mission sacrée d’ouvrir les cœurs grâce aux histoires. Nous œuvrons à créer des cœurs capables d’accueillir la joie et la tristesse, des cœurs suffisamment vastes pour contenir la complexité et les mystères… de nous-mêmes et des autres. »

DiCamillo : Oui. Ça me fait pleurer aussi, parce que c’est ça. C’est ça. Et c’est ce dont j’ai besoin aussi, et c’est ce que je trouve dans les livres, et aussi ce sentiment d’être en communion avec quelqu’un à travers le temps et l’espace grâce à une histoire.

Tippett : À travers les histoires, la lecture et l'écriture.

DiCamillo : Et l'écriture, oui.

Ouais, d'accord… enfin, est-ce que les gens pleurent souvent dans cette émission ? Est-ce que je fais partie d'un petit club de personnes tristes ?

Tippett : [ rit ] Eh bien, vous avez un cœur généreux, donc vous êtes plus ouvert à cela.

Je vous ai demandé si vous aviez des citations préférées de vos personnages. C'est clair ?

DiCamillo : C’est ressorti, et c’était tout à fait logique. Cela a soulevé deux points qui me passionnent. Notamment, le fait que les personnages soient indépendants de moi et me surprennent, ce qui est – et bien sûr, ils le font toujours. J’ai aussi pensé à certaines citations tirées de mes histoires ; par exemple, le petit Leo Matienne dans L’Éléphant du magicien , toujours si optimiste et qui dit : « Et si ? Pourquoi pas ? Serait-ce possible ? » C’est une excellente façon de garder en tête cette idée positive. Pourquoi pas ? Et si ? Serait-ce possible ? Mais quand vous avez posé cette question, j’ai pensé à… Je ne sais pas si vous avez lu Louisiana’s Way Home .

Tippett : Non, je ne l'ai pas lu.

DiCamillo : Louisiana est élevée par sa grand-mère, et sa grand-mère… enfin, vous savez, elle finit par… sa grand-mère est plus qu’un cas à part, elle a probablement des problèmes mentaux, et elle finit par l’abandonner. Louisiana est donc abandonnée.

Voici la toute fin du livre. Louisiana dit — et heureusement, c'est à la première personne, ce qui rend la lecture agréable : « J'ai respecté tes souhaits. Je ne suis pas venue te chercher, mais j'ai franchi la frontière entre la Floride et la Géorgie à maintes reprises depuis notre dernière conversation, et je te cherche du regard à chaque fois. Je sais que tu n'y seras pas, mais je te cherche quand même. »

« Et je rêve de toi. »

« Dans mon rêve, tu te tiens devant le distributeur automatique de la marque Good Night, Sleep Tight, et tu me souris en montrant toutes tes dents. Tu dis : « Choisis ce que tu veux, chéri. Tout est prévu. Tout est prévu. » »

« Je suis si heureuse quand tu apparais dans mes rêves et que tu me dis ces mots. »

« Merci de m’avoir pris en stop dans la ruelle du Louisiana Five-and-Dime. »

«Merci de m’avoir appris à chanter.»

« Je ne sais pas si vous êtes parvenu à Elf Ear ou non. Mais je tiens à ce que vous sachiez qu'aucune malédiction de destruction ne pèse sur moi. »

« Je t’aime, mamie. »

"Je vous pardonne."

Et donc, Krista, elle a prononcé ces mots à la fin, qui m'ont anéanti, et je n'avais absolument pas prévu qu'elle les prononce. Et je peux remonter jusqu'à… vous savez d'où viennent ces mots ? De votre émission.

Tippett : Vraiment ?

DiCamillo : Oui, je ne me souviens plus qui était là ; je crois que c'était le gars de Story Corps.

Tippett : Oh, David Isay.

DiCamillo : Oui, parler de ce que vous devriez dire…

Tippett : Oh, les choses que nous disons aux —

DiCamillo : Oui, et dois-je dire « eux » ?

Tippett : Oui. Des choses que les gens doivent dire avant de partir.

DiCamillo : Avant de mourir. Et ils disent : Merci. Je t'aime. Je te pardonne. Peux-tu me pardonner ?

Quand j'ai entendu ça, j'ai failli tomber du tapis roulant, tellement c'était direct et exprimait exactement ce que je voulais dire à mon père. Alors je lui ai écrit.

Et puis, ce qui se produit, c'est que ces mots réapparaissent au sein du récit, d'une manière totalement inattendue, me libérant à nouveau, et je l'espère, libérant aussi quelqu'un d'autre grâce au miracle des histoires. Et tout cela se passe en profondeur, à un niveau souterrain, pour moi et probablement aussi pour le lecteur.

Mais c'est à ça que j'ai pensé quand vous avez posé cette question. Et ces mots me trottent sans cesse dans la tête. Ce sont les mots de la Louisiane, mais je sais d'où ils viennent, et je ne m'attendais tout simplement pas à ce qu'elle les prononce.

Tippett : [ rit ] Je suis tellement content de vous avoir posé cette question.

J'ai l'impression que — tu en parles beaucoup —, que ce qui nous revient le plus, c'est le foyer. Et c'est quelque chose qui est toujours là, pour chacun de nous, et c'est toujours vrai, tout au long de notre vie, que nous en soyons conscients ou non.

Je relisais la dernière phrase du premier chapitre de « Because of Winn-Dixie » : « Et nous deux, Winn-Dixie et moi, nous sommes mis en route pour rentrer à la maison. » Et ça… pour moi, c’est une image de toi, Kate. C’était ton premier livre, et depuis, tu n’as cessé de rentrer chez toi à pied, aidant les autres à faire de même avec chaque livre qui a suivi.

DiCamillo : C’est magnifique ! Et oui, quel cadeau extraordinaire que de retrouver sans cesse le chemin du retour à travers les histoires, et de partager ce voyage avec d’autres ! Imaginez un tel honneur !

Et puis, pour revenir à cette dimension sacrée de ma mission, quand on pense à l'espoir qui m'anime, je me sens investi d'un devoir : celui de raconter des histoires. C'est ce que j'ai toujours été, et même si cela peut paraître prétentieux, c'est pour cela que je suis venu ici. Et c'est ce que je veux continuer à faire.

[ Musique : « There Go the Leaves One by One » de Lullatone ]

Tippett : Kate DiCamillo est l’auteure de nombreux best-sellers, dont « Because of Winn-Dixie » , « The Tale of Despereaux » , « The Magician’s Elephant » , « Flora & Ulysses » et « The Miraculous Journey of Edward Tulane ». Elle est également l’auteure de la série Mercy Watson . Son dernier ouvrage est « The Beatryce Prophecy » .

[ Musique : « There Go the Leaves One by One » de Lullatone ]

Le projet On Being est composé de : Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Gautam Srikishan, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez et Amy Chatelaine.

Le projet On Being se déroule sur le territoire Dakota. Notre magnifique générique est composé par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendez chanter à la fin de notre émission est celle de Cameron Kinghorn.

On Being est une production indépendante à but non lucratif du projet On Being. Elle est diffusée sur les stations de radio publiques par WNYC Studios. J'ai créé cette émission chez American Public Media.

Nos partenaires financiers comprennent :

L’Institut Fetzer contribue à bâtir les fondements spirituels d’un monde d’amour. Retrouvez-les sur fetzer.org ;

La Fondation Kalliopeia, dédiée à la reconnexion entre écologie, culture et spiritualité, soutient les organisations et les initiatives qui défendent un lien sacré avec la vie sur Terre. Pour en savoir plus, consultez kalliopeia.org ;

La Fondation Osprey, un catalyseur pour des vies autonomes, saines et épanouies ;

Et la Fondation Lilly, une fondation familiale privée basée à Indianapolis et dédiée aux intérêts de ses fondateurs en matière de religion, de développement communautaire et d'éducation.