A continuación, Se Presenta La transcripción Sindicada De Una Entrevista De on Being Entre Krista Tippett Y Kate DiMCamillo. Puede Escuchar El Audio De La Entrevista aquí. Transcripción De Heather Wang.

Krista Tippett, presentadora:<

fascinante. Y es como, no quiero dejarlo ir, porque es un gran regalo. Te mantiene con los pies en la tierra. Sé que todavía necesito llegar a los lugares a tiempo; todavía... Tenía una amiga en la escuela primaria, Cathy Lord, y simplemente, la quería. Se sentaba al fondo del aula y pedía que le sacaran punta al lápiz cada tres minutos, porque lo que quería hacer era mirar lo que todos hacían. No era... era simplemente, estaba muy interesada.

Y pienso en ella cuando me siento a escribir. Es como, pienso: sé como Cathy Lord camino al sacapuntas. Quiero decir, todo lo que hacían los demás le resultaba fascinante. Y esa es una forma de estar en el mundo. Bajas la guardia de esa manera, si simplemente tienes curiosidad y te dejas llevar por la curiosidad.

Tippett: Me gustaría que conectaras estas dos realidades, ambas ciertas y de gran importancia, que es esta —como dijiste—, esta capacidad de arraigo con la que todos nacemos de niños, de vivir con asombro, y cómo eso funciona junto con vivir en un mundo con mucha desesperación justificada.

DiCamillo: Vaya. Me doy cuenta de tantas cosas a la vez cuando dices eso, que es cuánto... ya sabes, eso de escribir a mis espaldas, sin saber siempre lo que estoy haciendo, pero también lo necesario que es para mi propia psique. Así que es como si... la vida es caos y el arte es patrón. Así que todas esas cosas maravillosas que veo, y todas esas cosas aterradoras que veo... porque... tienes que verlo todo, ¿no?

Tippett: Si tienes los ojos bien abiertos, sí.

DiCamillo: Sí. Y ese es el peligro.

Tippett: Y tu corazón abierto, sí.

DiCamillo: Exacto, ese es el peligro. Y también es el gran privilegio de estar aquí. Para mí, sintetizar el terror con la maravilla y la alegría me da estabilidad y me reconforta. Y luego ocurre este milagro: que puede llegar a otros y brindarles esa misma sensación. Y pensar en eso me deja sin palabras.

Por alguna razón, esto es lo que me vino a la mente: tantas historias de los viejos tiempos de las firmas de libros, y había un niño que se apoyaba mucho en mí mientras le firmaba su libro, y su madre dijo: "No te apoyes en ella". Y este niño, a quien nunca había visto, dijo: "Está bien. Ella me conoce".

Y es ese gran don de la conexión, mientras intento comprender el mundo a través de estas historias, que ayuda a otras personas a comprender el mundo también, y les proporciona consuelo y alivio.

[ Música: “Brotes en las grietas del hormigón” de Lullatone ]

Tippett: Soy Krista Tippett, y esto es On Being , hoy con la escritora Kate DiCamillo.

[ Música: “Brotes en las grietas del hormigón” de Lullatone ]

Hay un elemento en —quiero decir, no lo he comprobado, pero creo que en cada cuento y en cada libro hay alguna conexión entre los animales y también el coraje humano. Y, quiero decir, empezando por Winn-Dixie , el perro, pero también hay un cerdo y una cabra feroz, un conejo, un ratón, una rata malvada, un elefante, un cuervo... y eso es solo una pequeña muestra.

DiCamillo: Rasca la superficie, sí.

Tippett: Y también me llama la atención que esta conexión con los animales y el consuelo que se encuentra en ellos, no sé, siento que eso también está presente de alguna manera; es algo que estamos reconociendo, pero también está en tus libros, en tus historias, y que tal vez los niños conocen. No sé.

DiCamillo: Sí, o... es gracioso, eso del coraje; nadie lo ha mencionado. Pero es que hablo mucho de que los niños siempre quieren saber por qué hay tantos animales. Y la respuesta es muy compleja. La respuesta obvia es que me encantan los animales. Y la siguiente respuesta obvia es que muchos de los libros que leía de niño tenían animales antropomorfizados, y eso me acerca más a mi infancia. Pero también es... no es algo calculado por mi parte, pero es muy cierto que nosotros, como lectores, seamos adultos o niños, bajamos la guardia un poco más fácilmente con un personaje animal, creo. Es un atajo al corazón humano.

Pero resulta curioso que me haya costado tanto darme cuenta, pero crecí con una caniche estándar llamada Nanette, y durante todas mis enfermedades, Nanette era como... siempre decíamos que debió haber sido enfermera en otra vida. Era la perra que se levantaba conmigo en mitad de la noche y se sentaba conmigo en el suelo del baño, y realmente me cuidaba. Así que también podría ser eso. Sin duda, me dio valor.

¿Pero sabes qué más? Si lo piensas bien, Krista, es como si todo... y la ciencia ahora lo confirma, algo que no necesito explicarte, pero todo, absolutamente todo, es sensible. Lo sabemos, y luego lo olvidamos. A veces lo olvidamos porque es demasiado doloroso recordarlo. Pero lo sabemos desde niños. Todo está vivo. Todo tiene corazón y alma. Y de ahí también proviene.

Tippett: También hay... hay tanto... las imágenes que acompañan a tus historias, pero también el arte que acompaña a tus historias. [ ríe ] Solo tengo que decirte algo que mi hija ha dicho muchas veces, es que simplemente sacude la cabeza y dice: Nunca superaré mi tristeza de que los adultos aprendieran a hacer historias sin imágenes.

DiCamillo: [ ríe ] ¿No recuerdas cómo era cuando eras niño y hojeabas un libro y decías: «Oh, no hay dibujos», y luego te sumergías en cada página, porque yo tenía los libros de Book House de mi madre; ¿los has visto? ¿Tenían esas láminas a todo color? Y era como si llegaras a una de ellas y la estudiaras y la estudiaras?

Estoy de acuerdo con ella. Una de las cosas fantásticas de escribir libros para niños es el arte, ¿sabes? Es como añadir otra capa de magia, y también un atajo más para llegar al corazón.

Tippett: Eso es encantador.

Así que me encantaría que…

DiCamillo: Uh-oh.

Tippett: … cuando ganaste tu segundo… perdón, ¿ibas a decir algo?

DiCamillo: No, no. Solo me pregunto adónde vas.

Tippett: [ ríe ] No, bueno, cuando ganaste tu segunda Medalla Newbery, en 2014, en el discurso de aceptación hablaste de la palabra "amplitud". Y parece una palabra que necesitamos ahora mismo, tal vez siempre, pero sin duda ahora, y que deberíamos enseñarles a nuestros hijos la palabra "amplitud". [ ríe ] También siento que eso debió ser —pude notar, cuando diste ese discurso— que estabas... dar ese discurso te invitaba a decir algunas cosas que no habías dicho. Así que dijiste, en esa sala llena de bibliotecarios y, estoy segura, escritores, lectores, por supuesto: "Se nos ha dado la sagrada tarea de hacer corazones grandes a través de las historias. Estamos trabajando para hacer corazones que sean capaces de contener mucha alegría y mucha tristeza, corazones lo suficientemente amplios como para contener las complejidades y los misterios... de nosotros mismos y de los demás".

DiCamillo: Sí. Eso también me hace llorar, porque es eso. Eso es todo. Y es lo que yo también necesito, y es lo que obtengo de los libros, y también esa sensación de estar en comunidad con alguien a través del tiempo y el espacio mediante una historia.

Tippett: A través de cuentos, lectura y escritura.

DiCamillo: Y escribir, sí.

Sí, bueno, ¿con qué frecuencia llora la gente en este programa? ¿Acaso pertenezco a un pequeño club de personas tristes?

Tippett: [ ríe ] Bueno, tienes un corazón enorme, así que estás más abierto a eso.

Te pregunté si tenías frases favoritas de tus personajes. ¿Se entendió?

DiCamillo: Eso se entendió, y ciertamente tenía sentido. Y llegó a un par de cosas que son muy interesantes para mí. Una de ellas es esa cosa de que los personajes sean independientes de mí y me sorprendan, lo cual es —y por supuesto, siempre lo hacen. Y traje — hay citas que me vienen a la cabeza de historias; una de ellas es el pequeño Leo Matienne en El elefante del mago , que siempre es tan optimista y dice, "¿Y si? ¿Por qué no? ¿Podría ser?" que es un estribillo maravilloso para tener en la cabeza como algo positivo. ¿Por qué no? ¿Y si? ¿Podría ser? Pero pensé en, cuando planteaste esa pregunta, pensé en... no sé si leíste Louisiana's Way Home .

Tippett: No, no he leído ese.

DiCamillo: Louisiana es criada por su abuela, y su abuela... bueno, ya sabes, termina... su abuela es más que un problema, probablemente tiene problemas mentales, y termina abandonándola. Así que Louisiana queda abandonada.

Este es el final del libro. Louisiana dice —afortunadamente, está en primera persona, así que es divertido leerlo—: «He respetado tus deseos. No he venido a buscarte, pero he cruzado la frontera entre Florida y Georgia muchísimas veces desde la última vez que hablamos, y te busco cada vez que la cruzo. Sé que no estarás allí, pero te busco de todos modos».

“Y sueño contigo.

“En mi sueño, estás de pie frente a la máquina expendedora de Buenas noches, que duermas bien, y me sonríes mostrando todos tus dientes. Dices: 'Elige lo que quieras, cariño. Ya está todo preparado. Ya está todo preparado'”.

“Me siento tan feliz cuando apareces en mis sueños y me dices esas palabras.

“Gracias por recogerme en el callejón del Louisiana Five-and-Dime.

“Gracias por enseñarme a cantar.

“No sé si llegaste a Oreja de Elfo o no. Pero quiero que sepas que no hay ninguna maldición de separación sobre mi cabeza.

“Te quiero, abuela.

"Te perdono."

Y entonces, Krista, dijo esas palabras al final, que me destrozaron, y yo no... no tenía planeado que las dijera. Y puedo rastrear esas palabras hasta... ¿sabes dónde? Hasta tu programa.

Tippett: ¿En serio?

DiCamillo: Sí, no recuerdo quién estaba; creo que era el tipo de Story Corps.

Tippett: Oh, David Isay.

DiCamillo: Sí, hablando de lo que deberías decir...

Tippett: Oh, las cosas que le decimos a la...

DiCamillo: Sí, ¿y debería decirlos?

Tippett: Sí. Cosas que la gente necesita decir antes de irse.

DiCamillo: Antes de morir. Y ellos son: Gracias. Te amo. Te perdono. ¿Puedes perdonarme?

Y cuando escuché eso, casi me caigo de la cinta de correr, porque reflejaba a la perfección lo que necesitaba decirle a mi padre. Y se lo escribí.

Y entonces sucede que esas palabras regresan a través de la plenitud de la historia de una manera que no anticipé en absoluto, y me liberaron de nuevo, y espero que liberen a alguien más a través del milagro de la narración. Y todo eso ocurre en lo más profundo, en un nivel subterráneo, para mí y probablemente también para el lector.

Pero eso fue lo que pensé cuando hiciste esa pregunta. Y esas palabras me rondan la cabeza todo el tiempo. Son palabras de Louisiana, pero sé de dónde vienen, y simplemente no me imaginaba que las diría.

Tippett: [ ríe ] Me alegro mucho de haberte hecho esa pregunta.

Siento que —hablas mucho de esto— que de alguna manera, lo que vuelve a ti, para ti, es tu hogar. Y de alguna manera, eso es lo que siempre está ahí, para todos nosotros, y siempre es cierto, a lo largo de nuestras vidas, seamos conscientes o no de cómo nos afecta.

Estaba leyendo la última frase del primer capítulo de Porque de Winn-Dixie : «Y nosotras dos, Winn-Dixie y yo, empezamos a caminar a casa». Y eso... para mí, es una imagen tuya, de ti, Kate. Ese fue tu primer libro, y desde entonces has estado caminando a casa, y ayudando a otras personas a hacer lo mismo con cada libro que viene después.

DiCamillo: Qué bonito decir eso, a. Y b. sí, qué gran regalo ha sido poder encontrar mi camino a casa una y otra vez, a través de las historias, y luego tener a otras personas conmigo en el viaje. ¿Te imaginas el enorme honor que eso supone?

Y también, volviendo a la parte de la tarea sagrada, cuando pienso en cómo sigo teniendo esperanza, me siento obligado a contar historias. Es lo que he estado haciendo —a riesgo de sonar grandilocuente—, es para lo que vine aquí. Y por eso quiero seguir haciéndolo.

[ Música: “There Go the Leaves One by One” de Lullatone ]

Tippett: Kate DiCamillo ha escrito numerosos libros superventas, entre ellos *Because of Winn-Dixie *, *The Tale of Despereaux* , *The Magician's Elephant* , *Flora & Ulysses * y *The Miraculous Journey of Edward Tulane*. También es autora de la serie de Mercy Watson . Su libro más reciente es *The Beatryce Prophecy *.

[ Música: “There Go the Leaves One by One” de Lullatone ]

El proyecto On Being está formado por: Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Gautam Srikishan, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez y Amy Chatelaine.

El proyecto On Being se desarrolla en territorio Dakota. Nuestra hermosa música de cabecera es obra de Zoë Keating. Y la última voz que escucharán al final del programa es la de Cameron Kinghorn.

On Being es una producción independiente y sin fines de lucro de The On Being Project. WNYC Studios la distribuye a las emisoras de radio públicas. Creé este programa en American Public Media.

Entre nuestros socios financiadores se incluyen:

El Instituto Fetzer, que ayuda a construir los cimientos espirituales para un mundo lleno de amor. Encuéntralos en fetzer.org;

La Fundación Kalliopeia, dedicada a reconectar la ecología, la cultura y la espiritualidad, apoya a organizaciones e iniciativas que promueven una relación sagrada con la vida en la Tierra. Para más información, visite kalliopeia.org.

La Fundación Osprey, un catalizador para vidas plenas, saludables y empoderadas;

Y la Fundación Lilly, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en religión, desarrollo comunitario y educación.