J'ai eu des contacts avec lui à différents moments de ma vie, mais il a changé ma vie en disant : « Je te vois et je vois quelque chose qui brille en toi. »
C'est tellement important. On ne le dit pas aux gens quand on le remarque. J'y tiens, vous savez ? Et parfois, je crois que ça surprend les gens. Quand je vois quelque chose qui brille chez quelqu'un, je dis : « Ça brille vraiment en toi. » J'aime le dire à voix haute parce qu'on n'a pas toujours l'occasion de l'entendre. « Quand tu fais ça, tu rayonnes. » Alors oui, ce sont quelques-unes de mes premières expériences. Je ne viens pas d'un milieu musical. C'est grâce au système scolaire public américain et j'ai eu un professeur formidable.
Preeta : Quel professeur formidable ! Formidable. J'ai eu le plaisir de vous entendre parler de votre voyage en Inde, une période charnière de votre parcours. Vous voyagiez beaucoup, faisiez des tournées internationales dans le cadre de vos spectacles et rencontriez des gens du monde entier. Pourriez-vous nous parler un peu plus de ce voyage et d'autres qui ont marqué votre vie ?
Carrie : C'était une expérience incroyable. J'avais toujours été fascinée par l'Inde et rêvais d'y aller, mais je n'en avais jamais eu l'occasion. J'ai été invitée à venir en Inde pour la première fois. Il était professeur à l'école de l'ambassade et il m'a proposé de venir travailler avec les élèves, de créer des œuvres d'art sur le thème de la paix et de la justice. Puis, à la fin de la semaine, nous devions faire une présentation.
Il y avait aussi l'American Center, qui faisait partie de l'ambassade américaine, et qui diffusait la musique américaine en Inde, non pas pour les expatriés, mais pour les communautés indiennes. Comme je travaillais beaucoup avec des associations et des organisations caritatives, je participais chaque après-midi à différents projets, notamment ceux impliquant de jeunes Indiens. Je leur rendais visite, je travaillais avec eux ou je passais du temps avec eux. Le soir, je chantais pour différentes communautés. J'ai donc parcouru toute l'Inde, chantant, rencontrant des gens et accomplissant un travail formidable. Et je suis tombée amoureuse de l'Inde. Vraiment. C'est un pays extraordinaire et spirituel.
C'est tellement merveilleux parce que ça fait partie intégrante du paysage. Tout est comme un élément du décor. Il y a des rubans dans les arbres, c'est comme une partie intégrante du tissu. Certains aspects ont été très difficiles à accepter pour moi, car ici, aux États-Unis, beaucoup d'entre nous savent qu'il y a des gens qui vivent sous les ponts, mais nous ne les voyons pas. En Inde, en revanche, ce n'est pas caché, c'est beau, inspirant et spirituel. C'est indissociable de la souffrance. Et ce n'est pas édulcoré. C'est là, tout simplement. Et donc, pour moi, certains aspects ont été très difficiles à accepter, car, et j'en prends conscience d'une certaine manière, mais en même temps, c'est tout simplement là.
J'ai donc vécu une expérience extraordinaire là-bas. J'ai adoré découvrir les différentes régions de l'Inde, notamment le Sud et les différentes zones du Nord. Pendant mon séjour, j'ai rencontré Amjad Ali Khan et ses deux fils, Aayan et Amaan, qui sont des maîtres du sarod indien. Pour les Américains qui ne connaissent pas la musique classique indienne, je dirais que c'est un peu comme le violoncelle dans le monde de la musique classique indienne.
C'est un instrument grave. Il a une sonorité très riche et magnifique. Et nous avons fini par collaborer sur un projet. Amjad est une figure incroyablement respectée et honorée en Inde. C'était donc un véritable honneur de travailler avec lui. Je crois qu'il n'avait jamais collaboré avec un chanteur auparavant, mais ma voix était très grave. À certains endroits, elle se superpose au sarod. C'était donc passionnant d'écrire des chansons ensemble. Je ne compose pas de musique classique indienne, alors composer avec mon regard occidental, en laissant une certaine liberté à l'improvisation propre à la musique indienne, était fascinant. Et puis, il y avait cette superposition de sons, ma voix grave se retrouvant parfois dans les mêmes registres sonores que le sarod. Ce fut une expérience tout simplement incroyable. Après la sortie de l'album, je suis retourné en Inde pour une autre tournée, puis j'ai continué à voyager. Ce fut une expérience qui a véritablement changé ma vie.
Mais je crois aussi que beaucoup de mes voyages se sont déroulés ainsi. J'ai voyagé avec une organisation humanitaire luttant contre la faim et la maladie en Inde, en Afrique, au Moyen-Orient et dans différents pays d'Europe. Partout où je vais, je suis profondément touchée par ce lien qui nous unit en tant qu'êtres humains. L'amour maternel est universel. Si je chantais une chanson sur les petites choses, les choses humaines, elle serait universelle. C'est comme si, peu importe où l'on va et quelle que soit la langue, il y a toujours quelque chose qui résonne à travers cette condition humaine partagée, ce lien qui nous unit, quelque chose d'universel. L'amour est universel. La bonté est universelle. C'est quelque chose que j'ai vraiment intégré, apprécié et qui m'a beaucoup réconfortée.
Étant chanteuse folk itinérante, je collabore avec de nombreuses organisations formidables et je ne suis pas une nomade. Je ne voyage pas d'une salle de concert à l'autre en jet privé. Je m'intègre aux communautés et j'adore ça. Partout où je vais, sans exception, je rencontre des gens qui, chacun à leur manière, s'efforcent de rendre le monde un peu meilleur, à travers toutes sortes de projets et d'expériences quotidiennes. Je les rencontre partout. Ils ne font pas toujours la une des journaux, ni même parfois la dernière page, mais ils sont là et cela me donne beaucoup d'espoir : le meilleur de nous-mêmes existe bel et bien. On n'en entend pas toujours parler, mais je suis très reconnaissante de pouvoir le constater de près grâce à mon mode de vie. C'est vraiment quelque chose pour lequel je suis profondément reconnaissante.
Preeta : Vous avez notamment évoqué, lors de vos tournées humanitaires, que c’est la gentillesse qui sauvera le monde. Pas forcément de grands gestes, mais de simples actes de compassion, comme cette cousine à la campagne qui chante dans la cuisine et fait la vaisselle avant même qu’on le lui demande.
Carrie : ( Rires ) Parfois, on parle d'amour, et j'y crois, vraiment. Mais parfois, l'amour peut devenir immense, tellement immense qu'on a du mal à le saisir. La gentillesse, elle, est à notre échelle. Elle est quotidienne, parfois anodine, mais elle change tout. Si vous demandez à quelqu'un : « Repensez à quelques actes de gentillesse dont vous vous souvenez encore aujourd'hui, et à la personne qui vous les a prodigués », il ou elle s'en souviendra peut-être, peut-être pas, mais vous, vous vous en souvenez. Je pense que nous en avons tous beaucoup. Dans le monde actuel, face à la crise que nous traversons, la simple gentillesse va prendre toute son importance. La gentillesse envers soi-même, pour nous aider à gérer les difficultés qui surgissent quand on s'arrête.
Nous sommes des êtres humains et nous avons une partie de notre cerveau, l'amygdale, qui nous demande sans cesse : « Suis-je en sécurité ? Suis-je en sécurité ? Suis-je en sécurité ? » Il est tout à fait humain de vouloir se sentir en sécurité, et en cette période d'incertitude, la peur et l'anxiété peuvent être très présentes. Alors, soyons bienveillants envers nous-mêmes lorsque nous avons besoin de nous arrêter, de respirer, de prendre du recul. Il est essentiel de se mobiliser. Soyons bienveillants les uns envers les autres et prenons régulièrement de nos nouvelles. J'ai appelé mes voisins, un couple de personnes âgées vivant à la campagne, donc assez éloignés l'un de l'autre. Je prends de leurs nouvelles pour savoir si j'ai besoin de quelque chose. Il s'agit simplement de rester à l'écoute de soi. Comme je l'ai dit, il y a beaucoup de choses que je ne peux pas changer dans cette crise actuelle, mais les petites choses, les gestes du quotidien, je pense, nous donneront de l'espoir et nous permettront d'entrevoir ce que nous espérons voir de l'autre côté. Quand nous serons sortis de cette crise, rien ne sera plus comme avant. Ce sera un monde nouveau. J'espère que ce sera une ouverture. Il y aura des souffrances, et il y en a déjà. Mais il y aura aussi un moment d'ouverture, un moment d'invitation où nous nous demanderons : « Que pouvons-nous faire différemment ? Que devons-nous faire différemment maintenant ? Et qu'ai-je appris pendant cette période ? » Quand nous réaliserons vraiment que nous sommes connectés à l'échelle mondiale, de manière à la fois terrifiante, magnifique et puissante, qu'en ferons-nous ? Je crois qu'il y a là une chance pour une grande ouverture. Je ne pense pas que cela viendra d'en haut. Je n'y crois tout simplement pas. Je pense que cela viendra de la mobilisation de chacun d'entre nous, de ce que nous apportons au système, de ce que nous apprenons en ce moment. Il y aura une invitation que nous pourrons accepter ou non, et mon plus grand espoir est que nous en tirerons les leçons et que nous saisirons cette invitation.
Preeta : Tu parlais tout à l’heure du rôle du silence dans ta vie, de cet espace intérieur qui te permet de puiser une énergie plus créatrice et féconde, et de la façon dont cela influence ton travail. Je me demande si, personnellement, durant cette période de retraite peut-être prolongée, quelque chose en toi aspire à naître. Le ressens-tu déjà ?
Carrie : Quelle bonne question ! Oui, il y a quelque chose qui aspire à naître en ce moment. Valerie Cower, la créatrice du projet Revolutionary Love, a dit : « Ce n'était pas l'obscurité du tombeau, mais celle du ventre maternel et de ce qui est en train de naître . » Quelque chose est en train de naître en moi, et je ne sais pas encore ce que c'est. Cela se prépare depuis un certain temps, et je pense que cette période de repli sur soi, de ralentissement de mon rythme de vie, sera l'occasion pour moi de vraiment réfléchir à sa nature. Des chansons attendent de naître, et elles commencent à se former, mais j'essaie d'être patiente avec elles aussi. Ces dernières années ont été une période très intense pour moi, dans ma vie personnelle. Une période de perte et de deuil, une période de travail intérieur difficile et enrichissant, et d'important travail extérieur. Mais je sentais que je devais être patiente, attendre que tout soit prêt, que je sois prête à rassembler tous ces éléments, à pouvoir en parler dans leur ensemble. Et voilà. Je commence à écrire sur cette expérience de ces dernières années, et aussi sur ce que nous vivons actuellement. Alors oui, des chansons sont prêtes à naître, mais je ne sais pas. Il pourrait en résulter une connexion créative, mais je ne m'y attendais pas du tout.
Et je veux vraiment rester ouvert à ça, car j'ai une chanson qui s'appelle « You Can Do This Hard Thing » (Tu peux surmonter cette épreuve), et elle parle de se remémorer les moments de sa vie où l'on a dû persévérer et les personnes qui nous ont dit : « Tu peux le faire. Tu peux traverser cette période difficile. » Se remémorer ces expériences et les utiliser pour s'aider aujourd'hui, pour qu'elles nous éclairent et nous aident à surmonter les difficultés actuelles, mais aussi parce qu'il y a peut-être de nouvelles choses, des choses créatives, qui peuvent arriver, car nous vivons une époque sans précédent depuis des années. Nous n'avons jamais rien vu de tel. Alors, j'essaie de rester ouvert à l'éventualité que quelque chose de créatif, auquel je ne m'attends pas, se produise. J'ai un poème et une chanson sur mon dernier album, intitulés « Apprendre à vivre avec l'inconnu ». Ils parlent de l'importance, en période d'incertitude, de savoir apprécier le beau de l'inconnu, d'accepter l'incertitude, de voir quelle création est sur le point d'éclore, de naître en nous. Comme je l'ai dit, je ne sais pas encore exactement ce que ce sera. J'ai quelques chansons en cours d'écriture, mais je pense que tout cela va se dévoiler progressivement.
Pavi Mehta : Carrie. J'aimerais vous poser une question, puisque nous laissons les auditeurs en ajouter. Vous avez dit quelque chose de très intéressant plus tôt dans la conversation : vos chansons ne sont pas inspirées par ce que vous savez, mais par les questions que vous explorez. J'ai regardé les titres de vos chansons et chacun d'eux ressemble à un petit fragment de poésie : « au bord du précipice », « une place à table », « à nu », « une lumière à la fenêtre ». Pourriez-vous nous raconter l'histoire de la question qui vous a poussée à « faire jaillir une chanson », et peut-être nous la chanter ensuite, pour réintégrer la musique dans notre discussion ?
Carrie : La musique, c'est de retour. Je pourrais jouer la chanson dont je parlais justement, « You Can Do This Hard Thing », car la question portait sur la façon de surmonter une épreuve difficile, enfin, peut-être pas. Il y a cette chanson qui s'appelle « Sanctuary » et… laissez-moi accorder ma guitare rapidement, vous entendez ce petit bruit d'accordage… Il s'était passé quelque chose et j'échangeais des e-mails avec mon ami Parker. J'étais assise dans un aéroport et je lui demandais : « Que fait une personne qui a le cœur brisé, personnellement ou politiquement ? » Il m'a répondu par une magnifique lettre, expliquant que parfois, il faut aller de l'avant, agir, mais que parfois, on a besoin de se réfugier un moment, de se reposer auprès d'une personne ou d'une communauté. C'est une belle idée, et c'est là qu'on puise sa force et son courage pour affronter l'avenir.
(Chant)
Seras-tu mon refuge ?
Mon havre de paix dans la tempête,
Garderas-tu les braises au chaud ?
Quand ma flamme s'éteindra presque complètement ?
Te souviendras-tu ?
Et apportez-moi des brins de romarin,
Sois mon refuge
Jusqu'à ce que je puisse continuer
Continuer.
Continuer.
Celui-ci m'a terrassé.
Celui-ci m'a mis à genoux.
J'aurais dû le voir venir.
Mais cela m'a surpris.
Seras-tu mon refuge ?
Mon havre de paix dans la tempête,
Garderas-tu les braises au chaud ?
Quand ma flamme s'éteindra presque complètement ?
Te souviendras-tu ?
Et apportez-moi des brins de romarin,
Sois mon refuge
Jusqu'à ce que je puisse continuer
Continuer.
Continuer.
Dans un état de vrais croyants,
Dans les rues qu'on appelait nous et eux,
Ça va prendre du temps
Jusqu'à ce que le monde retrouve un sentiment de sécurité.
Seras-tu mon refuge ?
Mon havre de paix dans la tempête,
Garderas-tu les braises au chaud ?
Quand ma flamme s'éteindra presque complètement ?
Te souviendras-tu ?
Et apportez-moi des brins de romarin,
Sois mon refuge
Jusqu'à ce que je puisse continuer
Continuer.
Continuer.
Vous pouvez vous reposer ici, à la chapelle Brown.
Ou avec un cercle d'amis,
Un bosquet d'arbres paisible
Ou entre deux serre-livres.
Seras-tu mon refuge ?
Mon havre de paix dans la tempête,
Garderas-tu les braises au chaud ?
Quand ma flamme s'éteindra presque complètement ?
Te souviendras-tu ?
Et apportez-moi des brins de romarin,
Sois mon refuge
Jusqu'à ce que je puisse continuer
Continuer.
Continuer.
Continuer.
Pavi : Quel réconfort en ces temps difficiles. Merci infiniment. Carrie
Carrie : Oh, eh bien, merci.
Pavi : Et comme par un heureux hasard, justement au moment où nous partagions l'histoire de Parker Palmer, nous avons reçu un commentaire de sa part, accompagné d'une question pour vous. Il a dit : « Vous êtes l'une des personnes les plus généreuses que je connaisse. Pourriez-vous nous parler de l'origine de cette générosité dans votre vie ? Et même si je sais que vous n'êtes pas généreux en attendant quelque chose en retour, comment en ressentez-vous les bienfaits ? »
Carrie : Comme toujours, une excellente question de Parker. La générosité, et si la gentillesse est une cousine rurale de l'amour, je pense que la générosité est aussi liée à la famille. Cette idée de vivre dans une communauté généreuse. J'ai côtoyé des personnes généreuses toute ma vie, dans ma famille, autour de moi. Je dis parfois que ce qui nous a sauvés, ce qui nous a toujours sauvés, est encore là pour nous sauver. Mais la générosité d'esprit, combien de personnes généreuses connaissez-vous ? Et beaucoup, j'en suis sûre. La gentillesse, le fait d'être un bon parent, l'humour, le courage et toutes ces merveilleuses qualités sont là, à notre portée. Elles sont pleinement accessibles. Alors, je suppose que cette générosité vient de moi, mais aussi des personnes que je connais, que j'aime et que j'ai toujours admirées, et Parker en fait partie. Cette idée que l'on récolte ce que l'on sème, et que parfois, ces actes de gentillesse, et le fait de vivre avec, espérons-le, un esprit généreux, nous sont rendus, parfois de la manière la plus surprenante. Partir en Inde fut un de ces moments généreux qui tissent des liens ici et là. Une relation se noue avec une famille et se concrétise par cette invitation en Inde. Parfois, les choses se répètent de manière si intéressante et inattendue, notamment pour un auteur-compositeur qui vit de sa musique. Au départ, je n'ai pas fait d'études musicales, mais artistiques. J'étais donc loin des professions sûres et stables imaginables. Arts visuels, oui. Chant folklorique, oui. Cet amour pour la musique, cet amour pour les langues, cet amour pour un certain esprit, je m'efforce de les insuffler au monde à travers ma musique et mon art. Prendre le risque de suivre les aspirations profondes de mon âme. Les expériences vécues ont été bien plus intéressantes et créatives que je n'aurais jamais pu l'imaginer. Si vous m'aviez demandé il y a trente ans : « Quelle est la chose la plus extraordinaire qui puisse t'arriver ? », je n'aurais jamais imaginé être au téléphone avec vous aujourd'hui, à vous poser ces questions passionnantes. Je n'aurais jamais pu imaginer quelque chose d'aussi merveilleux. Bon, il y a eu des difficultés, soyons honnêtes. Mais en même temps, la générosité se manifeste de façon si surprenante quand on suit sa propre voie. Si je reste fidèle à moi-même, alors le chemin est juste.
Pavi : C’est magnifiquement dit. Je vais maintenant prendre en charge un appelant dans notre file d’attente.
Appelant : Bonjour Carrie. Ici Lloyd, de Minneapolis. Je voulais simplement vous dire combien j’ai apprécié et aimé votre musique au fil des ans. J’ai découvert votre musique il y a très longtemps dans la rubrique culturelle du magazine Sojourner de Jim Wallace, et vous faites partie des rares artistes dont j’achète systématiquement les nouveaux albums, même sans les avoir écoutés auparavant.
Carrie : Eh bien, que Dieu vous bénisse.
Appelant : Votre musique est extraordinaire et je suis toujours émerveillé de voir à quel point votre voix s’embellit d’année en année. L’écouter me transporte à chaque fois. Je tiens donc à vous remercier infiniment.
Carrie : Oh là là ! Eh bien, merci Lloyd. Je suis très touchée. C’est vraiment adorable d’entendre ça aujourd’hui. J’apprécie énormément. Ça me remplit de joie. Merci.
Pavi : Nous avons une question et un commentaire de Lisa : « Merci pour ce partage. J’ai été surprise de pleurer en entendant votre discours sur la nécessité d’être patient face aux défis créatifs qui nous attendent. Je crois que je dois apprendre à cultiver cette patience. Auriez-vous un exercice à me suggérer pour m’aider à la développer ? »
Carrie : Oui, être patiente avec soi-même. Je peux être beaucoup plus patiente et bienveillante avec les autres. Ce n'était pas aussi difficile que d'apprendre à être patiente et plus gentille avec moi-même. Pour certaines personnes, c'est l'inverse. Mais c'est comme ça que ça marche pour moi. Je ne sais pas si j'ai une méthode particulière. Je suppose que c'est simplement y prêter attention. Si je veux vivre une vie empreinte de bienveillance, cela signifie aussi être bienveillante envers moi-même. La patience est une facette de la bienveillance. Je suis une personne travailleuse. Comme je l'ai dit précédemment, j'ai cette tendance à travailler dur. Quand j'ai un projet, je peux vraiment me concentrer. J'ai une idée, je la visualise et je vais la réaliser. C'est une merveilleuse facette de ma personnalité. C'est une passion, et si ça fonctionne, tant mieux.
Mais en même temps, j'essaie d'aborder cette part de moi avec une certaine bienveillance et un certain équilibre. Ce n'est peut-être pas le moment d'agir. J'ai besoin de prendre le temps d'y réfléchir. J'ai besoin de l'explorer de différentes manières. Il faudra peut-être que ce soit un poème avant d'être une chanson, ou une image avant d'être un poème. Il faudra peut-être que j'en parle avec un ami de confiance avant de me lancer. Parfois, ce sont ces expériences qui nous mènent à la création, à ce nouveau processus créatif. Je n'ai pas toujours été bienveillante envers moi-même à ce sujet. Je dois dire que c'est quelque chose que j'ai vraiment dû apprendre et je n'y suis pas encore tout à fait. Soyons honnêtes. J'ai encore des moments difficiles, mais je pense que j'y arrive et que les choses que tu as dites sont là, elles seront dites, et une partie du processus consiste à avoir confiance.
Vous savez, il est difficile de faire confiance, surtout au processus créatif. Ce processus n'est pas linéaire. Il ne suit pas un cheminement de A à B à C à D. Parfois, il passe par toutes les étapes, de A à B à Q à 11. Il faut donc être patient et avoir confiance : il me mènera là où je dois aller.
Quand je repense à mon parcours, et je pense que vous aussi, vous devriez y réfléchir. J'analyserais les différentes étapes qui m'ont menée à un moment créatif ou à la naissance d'une idée. Pour moi, ce n'est généralement pas un chemin linéaire. Cela m'aide à avoir confiance, à pouvoir regarder en arrière et me dire : « Persévère, suis mon cœur, fais confiance à mon intuition et sois patiente. » C'est une excellente question. Et j'ai dit que je travaille encore sur moi-même.
Pavi : Eh bien, j’ai deux questions de deux personnes différentes que je vais poser ensemble. Les réponses sont liées. Steve Gibbons demande : « Quel rôle joue l’écoute des autres et le fait de leur permettre de raconter leur histoire dans votre processus créatif ? » Emily Olson demande : « Comment faites-vous face à la souffrance dont vous êtes témoin dans le monde et à vos propres expériences de perte et de deuil ? »
Carrie : Oh, ce sont deux excellentes questions. Merci. Pourriez-vous répéter la première ?
Pavi : Bien sûr. Quel rôle joue l’écoute des histoires dans votre processus créatif ?
Carrie : Il existe une pratique quaker. C'est une technique d'écoute appelée « processus de clarté ». C'est une écoute particulière. On n'écoute pas pour trouver une solution, ni pour faire du brainstorming. Souvent, on écoute en pensant à ce qu'on va dire ensuite, ou en essayant de résoudre un problème ou d'apporter un soutien quelconque. Mais il s'agit d'une écoute où l'on reste simplement ouvert et où l'on écoute la personne s'exprimer pleinement. C'est une excellente pratique. Je l'ai beaucoup utilisée dans ma vie d'adulte. Travailler avec Parker Palmer a été fondamental, notamment son travail remarquable sur les cercles de confiance et le Centre pour le Courage et le Renouveau. Cela a donc changé ma façon d'écouter.
Je crois que m'entraîner comme ça m'a vraiment fait beaucoup de bien. Parce que parfois, je demande : « Vous voulez qu'on réfléchisse ensemble ou qu'on vous écoute ? » Vous savez, parce que moi, j'ai juste envie de vous entendre. J'ai l'impression d'avoir un autocollant sur la tête qui dit : « J'adore les belles histoires ». Parce que les gens me racontent des histoires partout. Au restaurant, dans la navette pour retourner à ma voiture, et j'adore ça. Et c'est en partie parce que les gens sentent quand on les écoute vraiment et quand on apprécie. Je n'ai encore jamais rencontré quelqu'un qui n'ait pas une histoire intéressante à raconter. Jamais. Parfois, il faut les encourager parce qu'ils sont timides ou autre. Mais je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui n'ait pas une histoire vraiment incroyable à raconter. L'écoute, entendre des histoires, c'est ce qui nous fait vivre. On construit notre vie avec les histoires qu'on se raconte et qu'on se raconte aux autres, vous savez, c'est important. Quant à la deuxième partie de la question, comment est-ce que je gère mes peines, mon chagrin et les épreuves de ma vie de manière créative ? Je dois dire qu'une grande partie de tout cela se retrouve dans mon écriture. Bien sûr, cela s'exprime aussi d'autres façons, mais c'est sans doute l'un des moyens les plus directs pour moi de canaliser ces émotions et de les transformer en quelque chose. Mon dernier album parlait beaucoup d'incertitude et de la façon de traverser des périodes très difficiles. Et puis, il y a aussi la lumière qui transparaît, même dans les moments les plus sombres : il y a de la lumière, il y a de l'humour, et je veille à m'en inspirer autant que possible. Mais oui, cela se traduit souvent par mon écriture, mes chansons, parfois mes poèmes. Je fais beaucoup de choses créatives différentes. C'est probablement ce qui me permet de m'exprimer le plus régulièrement. C'est ainsi que cela trouve sa place.
Pavi : Nous avons un commentaire et une réflexion de Shelley qui dit : « Je me réveille souvent avec une chanson en tête, comme si mon âme ou mon DJ intérieur me la proposait pour la journée. Ce matin, c'était la chanson de Carrie, « The Plumb Line ». Elle cite : « Je n'avais pas prévu de vivre ces temps troublés, et pourtant, me voilà, accrochée au fil de l'histoire. Alors je me demande : quelles sont les valeurs qui guident mon fil à plomb intérieur, toujours, ou plus particulièrement aujourd'hui ? Merci, Carrie. »
Carrie : Oh là là ! Oh, ça me touche beaucoup. Merci infiniment. J'aime l'idée du DJ mystique. Je vais y réfléchir un moment et me demander : quel est le DJ mystique qui joue dans ma tête aujourd'hui ? Oui, merci. L'idée du fil à plomb dans cette chanson, c'est comme un fil à plomb utilisé en construction : il y a un lest à l'extrémité et un fil que l'on fait pendre. En faisant cela, on peut repérer le centre exact. Ainsi, lorsqu'on construit, on peut trouver ce centre. C'était la métaphore que j'utilisais pour parler de mon propre centre. Oui. Je ne m'attendais pas à vivre une époque aussi troublée. Nous vivons une époque qui nous demande d'être meilleurs que nous ne l'aurions jamais imaginé. Alors, où est ce qui me rassure, ce qui me recentre ? C'est une bonne question à me poser chaque jour, et elle est abordée dans cette chanson.
Pavi : Je pensais à tes chansons, Carrie, et à la façon dont elles ressemblent un peu à des oiseaux qui quittent le nid. Elles sont partout dans le monde, nichées dans les paumes, les cœurs et les foyers des gens – et quel incroyable réseau invisible de liens tu tisses ! Je me demandais quel est ton rapport à ces liens une fois que tes chansons sont créées et qu'elles sont diffusées auprès de tes auditeurs ? Comment te situes-tu par rapport à ce réseau ?
Carrie : C'est une excellente question. Les chansons sont fascinantes. Une fois que j'ai créé une chanson et qu'elle est diffusée, c'est comme si on l'envoyait dans le monde sans vraiment savoir où elle va atterrir. On ne peut qu'espérer qu'elle soit bien accueillie et qu'elle porte nos meilleures intentions. Je suis toujours tellement touchée quand quelqu'un me dit qu'une de mes chansons a trouvé sa place dans son cœur. Les gens sont vraiment généreux avec moi et je leur en suis très reconnaissante. J'ai toujours dit que je ne savais pas où elles allaient. Et quand quelqu'un me dit que c'était grâce à son « DJ mystique du jour », je n'ai pas toujours besoin de le savoir. On a juste confiance, on sait qu'elles vont là où elles doivent aller, parce qu'à ce moment-là, d'une certaine manière, elles n'ont plus rien à voir avec moi. C'est la chanson, et elle a sa propre vie. J'adore quand les gens me disent qu'ils chantent mes chansons. On y pense souvent en voiture avec mes enfants. Le plus beau compliment qu'on puisse faire à un auteur-compositeur, c'est de lui dire : « Tu chantes la chanson, tu te l'appropries, et d'une certaine manière, elle n'a plus rien à voir avec moi. » Mais je suis aussi très reconnaissant de la générosité des gens. Et parfois, quand je suis lasse, je reçois ce message qui me dit : « Oui, elle a trouvé sa place dans mon cœur. J'en suis reconnaissante. »
Pavi : À ce propos, nous avons un message de Kristin, de Colombie-Britannique, qui dit : « Carrie, tout d’abord, je tiens à vous dire à quel point votre musique a été importante pour moi. Souvent, je m’assieds sur le parking de l’école où j’enseigne et j’écoute « Holy as the Day is Spent » avant d’entrer dans le bâtiment et de commencer ma journée de travail. »
Carrie : Oh, encore une fois, mon
C'est tellement important. On ne le dit pas aux gens quand on le remarque. J'y tiens, vous savez ? Et parfois, je crois que ça surprend les gens. Quand je vois quelque chose qui brille chez quelqu'un, je dis : « Ça brille vraiment en toi. » J'aime le dire à voix haute parce qu'on n'a pas toujours l'occasion de l'entendre. « Quand tu fais ça, tu rayonnes. » Alors oui, ce sont quelques-unes de mes premières expériences. Je ne viens pas d'un milieu musical. C'est grâce au système scolaire public américain et j'ai eu un professeur formidable.
Preeta : Quel professeur formidable ! Formidable. J'ai eu le plaisir de vous entendre parler de votre voyage en Inde, une période charnière de votre parcours. Vous voyagiez beaucoup, faisiez des tournées internationales dans le cadre de vos spectacles et rencontriez des gens du monde entier. Pourriez-vous nous parler un peu plus de ce voyage et d'autres qui ont marqué votre vie ?
Carrie : C'était une expérience incroyable. J'avais toujours été fascinée par l'Inde et rêvais d'y aller, mais je n'en avais jamais eu l'occasion. J'ai été invitée à venir en Inde pour la première fois. Il était professeur à l'école de l'ambassade et il m'a proposé de venir travailler avec les élèves, de créer des œuvres d'art sur le thème de la paix et de la justice. Puis, à la fin de la semaine, nous devions faire une présentation.
Il y avait aussi l'American Center, qui faisait partie de l'ambassade américaine, et qui diffusait la musique américaine en Inde, non pas pour les expatriés, mais pour les communautés indiennes. Comme je travaillais beaucoup avec des associations et des organisations caritatives, je participais chaque après-midi à différents projets, notamment ceux impliquant de jeunes Indiens. Je leur rendais visite, je travaillais avec eux ou je passais du temps avec eux. Le soir, je chantais pour différentes communautés. J'ai donc parcouru toute l'Inde, chantant, rencontrant des gens et accomplissant un travail formidable. Et je suis tombée amoureuse de l'Inde. Vraiment. C'est un pays extraordinaire et spirituel.
C'est tellement merveilleux parce que ça fait partie intégrante du paysage. Tout est comme un élément du décor. Il y a des rubans dans les arbres, c'est comme une partie intégrante du tissu. Certains aspects ont été très difficiles à accepter pour moi, car ici, aux États-Unis, beaucoup d'entre nous savent qu'il y a des gens qui vivent sous les ponts, mais nous ne les voyons pas. En Inde, en revanche, ce n'est pas caché, c'est beau, inspirant et spirituel. C'est indissociable de la souffrance. Et ce n'est pas édulcoré. C'est là, tout simplement. Et donc, pour moi, certains aspects ont été très difficiles à accepter, car, et j'en prends conscience d'une certaine manière, mais en même temps, c'est tout simplement là.
J'ai donc vécu une expérience extraordinaire là-bas. J'ai adoré découvrir les différentes régions de l'Inde, notamment le Sud et les différentes zones du Nord. Pendant mon séjour, j'ai rencontré Amjad Ali Khan et ses deux fils, Aayan et Amaan, qui sont des maîtres du sarod indien. Pour les Américains qui ne connaissent pas la musique classique indienne, je dirais que c'est un peu comme le violoncelle dans le monde de la musique classique indienne.
C'est un instrument grave. Il a une sonorité très riche et magnifique. Et nous avons fini par collaborer sur un projet. Amjad est une figure incroyablement respectée et honorée en Inde. C'était donc un véritable honneur de travailler avec lui. Je crois qu'il n'avait jamais collaboré avec un chanteur auparavant, mais ma voix était très grave. À certains endroits, elle se superpose au sarod. C'était donc passionnant d'écrire des chansons ensemble. Je ne compose pas de musique classique indienne, alors composer avec mon regard occidental, en laissant une certaine liberté à l'improvisation propre à la musique indienne, était fascinant. Et puis, il y avait cette superposition de sons, ma voix grave se retrouvant parfois dans les mêmes registres sonores que le sarod. Ce fut une expérience tout simplement incroyable. Après la sortie de l'album, je suis retourné en Inde pour une autre tournée, puis j'ai continué à voyager. Ce fut une expérience qui a véritablement changé ma vie.
Mais je crois aussi que beaucoup de mes voyages se sont déroulés ainsi. J'ai voyagé avec une organisation humanitaire luttant contre la faim et la maladie en Inde, en Afrique, au Moyen-Orient et dans différents pays d'Europe. Partout où je vais, je suis profondément touchée par ce lien qui nous unit en tant qu'êtres humains. L'amour maternel est universel. Si je chantais une chanson sur les petites choses, les choses humaines, elle serait universelle. C'est comme si, peu importe où l'on va et quelle que soit la langue, il y a toujours quelque chose qui résonne à travers cette condition humaine partagée, ce lien qui nous unit, quelque chose d'universel. L'amour est universel. La bonté est universelle. C'est quelque chose que j'ai vraiment intégré, apprécié et qui m'a beaucoup réconfortée.
Étant chanteuse folk itinérante, je collabore avec de nombreuses organisations formidables et je ne suis pas une nomade. Je ne voyage pas d'une salle de concert à l'autre en jet privé. Je m'intègre aux communautés et j'adore ça. Partout où je vais, sans exception, je rencontre des gens qui, chacun à leur manière, s'efforcent de rendre le monde un peu meilleur, à travers toutes sortes de projets et d'expériences quotidiennes. Je les rencontre partout. Ils ne font pas toujours la une des journaux, ni même parfois la dernière page, mais ils sont là et cela me donne beaucoup d'espoir : le meilleur de nous-mêmes existe bel et bien. On n'en entend pas toujours parler, mais je suis très reconnaissante de pouvoir le constater de près grâce à mon mode de vie. C'est vraiment quelque chose pour lequel je suis profondément reconnaissante.
Preeta : Vous avez notamment évoqué, lors de vos tournées humanitaires, que c’est la gentillesse qui sauvera le monde. Pas forcément de grands gestes, mais de simples actes de compassion, comme cette cousine à la campagne qui chante dans la cuisine et fait la vaisselle avant même qu’on le lui demande.
Carrie : ( Rires ) Parfois, on parle d'amour, et j'y crois, vraiment. Mais parfois, l'amour peut devenir immense, tellement immense qu'on a du mal à le saisir. La gentillesse, elle, est à notre échelle. Elle est quotidienne, parfois anodine, mais elle change tout. Si vous demandez à quelqu'un : « Repensez à quelques actes de gentillesse dont vous vous souvenez encore aujourd'hui, et à la personne qui vous les a prodigués », il ou elle s'en souviendra peut-être, peut-être pas, mais vous, vous vous en souvenez. Je pense que nous en avons tous beaucoup. Dans le monde actuel, face à la crise que nous traversons, la simple gentillesse va prendre toute son importance. La gentillesse envers soi-même, pour nous aider à gérer les difficultés qui surgissent quand on s'arrête.
Nous sommes des êtres humains et nous avons une partie de notre cerveau, l'amygdale, qui nous demande sans cesse : « Suis-je en sécurité ? Suis-je en sécurité ? Suis-je en sécurité ? » Il est tout à fait humain de vouloir se sentir en sécurité, et en cette période d'incertitude, la peur et l'anxiété peuvent être très présentes. Alors, soyons bienveillants envers nous-mêmes lorsque nous avons besoin de nous arrêter, de respirer, de prendre du recul. Il est essentiel de se mobiliser. Soyons bienveillants les uns envers les autres et prenons régulièrement de nos nouvelles. J'ai appelé mes voisins, un couple de personnes âgées vivant à la campagne, donc assez éloignés l'un de l'autre. Je prends de leurs nouvelles pour savoir si j'ai besoin de quelque chose. Il s'agit simplement de rester à l'écoute de soi. Comme je l'ai dit, il y a beaucoup de choses que je ne peux pas changer dans cette crise actuelle, mais les petites choses, les gestes du quotidien, je pense, nous donneront de l'espoir et nous permettront d'entrevoir ce que nous espérons voir de l'autre côté. Quand nous serons sortis de cette crise, rien ne sera plus comme avant. Ce sera un monde nouveau. J'espère que ce sera une ouverture. Il y aura des souffrances, et il y en a déjà. Mais il y aura aussi un moment d'ouverture, un moment d'invitation où nous nous demanderons : « Que pouvons-nous faire différemment ? Que devons-nous faire différemment maintenant ? Et qu'ai-je appris pendant cette période ? » Quand nous réaliserons vraiment que nous sommes connectés à l'échelle mondiale, de manière à la fois terrifiante, magnifique et puissante, qu'en ferons-nous ? Je crois qu'il y a là une chance pour une grande ouverture. Je ne pense pas que cela viendra d'en haut. Je n'y crois tout simplement pas. Je pense que cela viendra de la mobilisation de chacun d'entre nous, de ce que nous apportons au système, de ce que nous apprenons en ce moment. Il y aura une invitation que nous pourrons accepter ou non, et mon plus grand espoir est que nous en tirerons les leçons et que nous saisirons cette invitation.
Preeta : Tu parlais tout à l’heure du rôle du silence dans ta vie, de cet espace intérieur qui te permet de puiser une énergie plus créatrice et féconde, et de la façon dont cela influence ton travail. Je me demande si, personnellement, durant cette période de retraite peut-être prolongée, quelque chose en toi aspire à naître. Le ressens-tu déjà ?
Carrie : Quelle bonne question ! Oui, il y a quelque chose qui aspire à naître en ce moment. Valerie Cower, la créatrice du projet Revolutionary Love, a dit : « Ce n'était pas l'obscurité du tombeau, mais celle du ventre maternel et de ce qui est en train de naître . » Quelque chose est en train de naître en moi, et je ne sais pas encore ce que c'est. Cela se prépare depuis un certain temps, et je pense que cette période de repli sur soi, de ralentissement de mon rythme de vie, sera l'occasion pour moi de vraiment réfléchir à sa nature. Des chansons attendent de naître, et elles commencent à se former, mais j'essaie d'être patiente avec elles aussi. Ces dernières années ont été une période très intense pour moi, dans ma vie personnelle. Une période de perte et de deuil, une période de travail intérieur difficile et enrichissant, et d'important travail extérieur. Mais je sentais que je devais être patiente, attendre que tout soit prêt, que je sois prête à rassembler tous ces éléments, à pouvoir en parler dans leur ensemble. Et voilà. Je commence à écrire sur cette expérience de ces dernières années, et aussi sur ce que nous vivons actuellement. Alors oui, des chansons sont prêtes à naître, mais je ne sais pas. Il pourrait en résulter une connexion créative, mais je ne m'y attendais pas du tout.
Et je veux vraiment rester ouvert à ça, car j'ai une chanson qui s'appelle « You Can Do This Hard Thing » (Tu peux surmonter cette épreuve), et elle parle de se remémorer les moments de sa vie où l'on a dû persévérer et les personnes qui nous ont dit : « Tu peux le faire. Tu peux traverser cette période difficile. » Se remémorer ces expériences et les utiliser pour s'aider aujourd'hui, pour qu'elles nous éclairent et nous aident à surmonter les difficultés actuelles, mais aussi parce qu'il y a peut-être de nouvelles choses, des choses créatives, qui peuvent arriver, car nous vivons une époque sans précédent depuis des années. Nous n'avons jamais rien vu de tel. Alors, j'essaie de rester ouvert à l'éventualité que quelque chose de créatif, auquel je ne m'attends pas, se produise. J'ai un poème et une chanson sur mon dernier album, intitulés « Apprendre à vivre avec l'inconnu ». Ils parlent de l'importance, en période d'incertitude, de savoir apprécier le beau de l'inconnu, d'accepter l'incertitude, de voir quelle création est sur le point d'éclore, de naître en nous. Comme je l'ai dit, je ne sais pas encore exactement ce que ce sera. J'ai quelques chansons en cours d'écriture, mais je pense que tout cela va se dévoiler progressivement.
Pavi Mehta : Carrie. J'aimerais vous poser une question, puisque nous laissons les auditeurs en ajouter. Vous avez dit quelque chose de très intéressant plus tôt dans la conversation : vos chansons ne sont pas inspirées par ce que vous savez, mais par les questions que vous explorez. J'ai regardé les titres de vos chansons et chacun d'eux ressemble à un petit fragment de poésie : « au bord du précipice », « une place à table », « à nu », « une lumière à la fenêtre ». Pourriez-vous nous raconter l'histoire de la question qui vous a poussée à « faire jaillir une chanson », et peut-être nous la chanter ensuite, pour réintégrer la musique dans notre discussion ?
Carrie : La musique, c'est de retour. Je pourrais jouer la chanson dont je parlais justement, « You Can Do This Hard Thing », car la question portait sur la façon de surmonter une épreuve difficile, enfin, peut-être pas. Il y a cette chanson qui s'appelle « Sanctuary » et… laissez-moi accorder ma guitare rapidement, vous entendez ce petit bruit d'accordage… Il s'était passé quelque chose et j'échangeais des e-mails avec mon ami Parker. J'étais assise dans un aéroport et je lui demandais : « Que fait une personne qui a le cœur brisé, personnellement ou politiquement ? » Il m'a répondu par une magnifique lettre, expliquant que parfois, il faut aller de l'avant, agir, mais que parfois, on a besoin de se réfugier un moment, de se reposer auprès d'une personne ou d'une communauté. C'est une belle idée, et c'est là qu'on puise sa force et son courage pour affronter l'avenir.
(Chant)
Seras-tu mon refuge ?
Mon havre de paix dans la tempête,
Garderas-tu les braises au chaud ?
Quand ma flamme s'éteindra presque complètement ?
Te souviendras-tu ?
Et apportez-moi des brins de romarin,
Sois mon refuge
Jusqu'à ce que je puisse continuer
Continuer.
Continuer.
Celui-ci m'a terrassé.
Celui-ci m'a mis à genoux.
J'aurais dû le voir venir.
Mais cela m'a surpris.
Seras-tu mon refuge ?
Mon havre de paix dans la tempête,
Garderas-tu les braises au chaud ?
Quand ma flamme s'éteindra presque complètement ?
Te souviendras-tu ?
Et apportez-moi des brins de romarin,
Sois mon refuge
Jusqu'à ce que je puisse continuer
Continuer.
Continuer.
Dans un état de vrais croyants,
Dans les rues qu'on appelait nous et eux,
Ça va prendre du temps
Jusqu'à ce que le monde retrouve un sentiment de sécurité.
Seras-tu mon refuge ?
Mon havre de paix dans la tempête,
Garderas-tu les braises au chaud ?
Quand ma flamme s'éteindra presque complètement ?
Te souviendras-tu ?
Et apportez-moi des brins de romarin,
Sois mon refuge
Jusqu'à ce que je puisse continuer
Continuer.
Continuer.
Vous pouvez vous reposer ici, à la chapelle Brown.
Ou avec un cercle d'amis,
Un bosquet d'arbres paisible
Ou entre deux serre-livres.
Seras-tu mon refuge ?
Mon havre de paix dans la tempête,
Garderas-tu les braises au chaud ?
Quand ma flamme s'éteindra presque complètement ?
Te souviendras-tu ?
Et apportez-moi des brins de romarin,
Sois mon refuge
Jusqu'à ce que je puisse continuer
Continuer.
Continuer.
Continuer.
Pavi : Quel réconfort en ces temps difficiles. Merci infiniment. Carrie
Carrie : Oh, eh bien, merci.
Pavi : Et comme par un heureux hasard, justement au moment où nous partagions l'histoire de Parker Palmer, nous avons reçu un commentaire de sa part, accompagné d'une question pour vous. Il a dit : « Vous êtes l'une des personnes les plus généreuses que je connaisse. Pourriez-vous nous parler de l'origine de cette générosité dans votre vie ? Et même si je sais que vous n'êtes pas généreux en attendant quelque chose en retour, comment en ressentez-vous les bienfaits ? »
Carrie : Comme toujours, une excellente question de Parker. La générosité, et si la gentillesse est une cousine rurale de l'amour, je pense que la générosité est aussi liée à la famille. Cette idée de vivre dans une communauté généreuse. J'ai côtoyé des personnes généreuses toute ma vie, dans ma famille, autour de moi. Je dis parfois que ce qui nous a sauvés, ce qui nous a toujours sauvés, est encore là pour nous sauver. Mais la générosité d'esprit, combien de personnes généreuses connaissez-vous ? Et beaucoup, j'en suis sûre. La gentillesse, le fait d'être un bon parent, l'humour, le courage et toutes ces merveilleuses qualités sont là, à notre portée. Elles sont pleinement accessibles. Alors, je suppose que cette générosité vient de moi, mais aussi des personnes que je connais, que j'aime et que j'ai toujours admirées, et Parker en fait partie. Cette idée que l'on récolte ce que l'on sème, et que parfois, ces actes de gentillesse, et le fait de vivre avec, espérons-le, un esprit généreux, nous sont rendus, parfois de la manière la plus surprenante. Partir en Inde fut un de ces moments généreux qui tissent des liens ici et là. Une relation se noue avec une famille et se concrétise par cette invitation en Inde. Parfois, les choses se répètent de manière si intéressante et inattendue, notamment pour un auteur-compositeur qui vit de sa musique. Au départ, je n'ai pas fait d'études musicales, mais artistiques. J'étais donc loin des professions sûres et stables imaginables. Arts visuels, oui. Chant folklorique, oui. Cet amour pour la musique, cet amour pour les langues, cet amour pour un certain esprit, je m'efforce de les insuffler au monde à travers ma musique et mon art. Prendre le risque de suivre les aspirations profondes de mon âme. Les expériences vécues ont été bien plus intéressantes et créatives que je n'aurais jamais pu l'imaginer. Si vous m'aviez demandé il y a trente ans : « Quelle est la chose la plus extraordinaire qui puisse t'arriver ? », je n'aurais jamais imaginé être au téléphone avec vous aujourd'hui, à vous poser ces questions passionnantes. Je n'aurais jamais pu imaginer quelque chose d'aussi merveilleux. Bon, il y a eu des difficultés, soyons honnêtes. Mais en même temps, la générosité se manifeste de façon si surprenante quand on suit sa propre voie. Si je reste fidèle à moi-même, alors le chemin est juste.
Pavi : C’est magnifiquement dit. Je vais maintenant prendre en charge un appelant dans notre file d’attente.
Appelant : Bonjour Carrie. Ici Lloyd, de Minneapolis. Je voulais simplement vous dire combien j’ai apprécié et aimé votre musique au fil des ans. J’ai découvert votre musique il y a très longtemps dans la rubrique culturelle du magazine Sojourner de Jim Wallace, et vous faites partie des rares artistes dont j’achète systématiquement les nouveaux albums, même sans les avoir écoutés auparavant.
Carrie : Eh bien, que Dieu vous bénisse.
Appelant : Votre musique est extraordinaire et je suis toujours émerveillé de voir à quel point votre voix s’embellit d’année en année. L’écouter me transporte à chaque fois. Je tiens donc à vous remercier infiniment.
Carrie : Oh là là ! Eh bien, merci Lloyd. Je suis très touchée. C’est vraiment adorable d’entendre ça aujourd’hui. J’apprécie énormément. Ça me remplit de joie. Merci.
Pavi : Nous avons une question et un commentaire de Lisa : « Merci pour ce partage. J’ai été surprise de pleurer en entendant votre discours sur la nécessité d’être patient face aux défis créatifs qui nous attendent. Je crois que je dois apprendre à cultiver cette patience. Auriez-vous un exercice à me suggérer pour m’aider à la développer ? »
Carrie : Oui, être patiente avec soi-même. Je peux être beaucoup plus patiente et bienveillante avec les autres. Ce n'était pas aussi difficile que d'apprendre à être patiente et plus gentille avec moi-même. Pour certaines personnes, c'est l'inverse. Mais c'est comme ça que ça marche pour moi. Je ne sais pas si j'ai une méthode particulière. Je suppose que c'est simplement y prêter attention. Si je veux vivre une vie empreinte de bienveillance, cela signifie aussi être bienveillante envers moi-même. La patience est une facette de la bienveillance. Je suis une personne travailleuse. Comme je l'ai dit précédemment, j'ai cette tendance à travailler dur. Quand j'ai un projet, je peux vraiment me concentrer. J'ai une idée, je la visualise et je vais la réaliser. C'est une merveilleuse facette de ma personnalité. C'est une passion, et si ça fonctionne, tant mieux.
Mais en même temps, j'essaie d'aborder cette part de moi avec une certaine bienveillance et un certain équilibre. Ce n'est peut-être pas le moment d'agir. J'ai besoin de prendre le temps d'y réfléchir. J'ai besoin de l'explorer de différentes manières. Il faudra peut-être que ce soit un poème avant d'être une chanson, ou une image avant d'être un poème. Il faudra peut-être que j'en parle avec un ami de confiance avant de me lancer. Parfois, ce sont ces expériences qui nous mènent à la création, à ce nouveau processus créatif. Je n'ai pas toujours été bienveillante envers moi-même à ce sujet. Je dois dire que c'est quelque chose que j'ai vraiment dû apprendre et je n'y suis pas encore tout à fait. Soyons honnêtes. J'ai encore des moments difficiles, mais je pense que j'y arrive et que les choses que tu as dites sont là, elles seront dites, et une partie du processus consiste à avoir confiance.
Vous savez, il est difficile de faire confiance, surtout au processus créatif. Ce processus n'est pas linéaire. Il ne suit pas un cheminement de A à B à C à D. Parfois, il passe par toutes les étapes, de A à B à Q à 11. Il faut donc être patient et avoir confiance : il me mènera là où je dois aller.
Quand je repense à mon parcours, et je pense que vous aussi, vous devriez y réfléchir. J'analyserais les différentes étapes qui m'ont menée à un moment créatif ou à la naissance d'une idée. Pour moi, ce n'est généralement pas un chemin linéaire. Cela m'aide à avoir confiance, à pouvoir regarder en arrière et me dire : « Persévère, suis mon cœur, fais confiance à mon intuition et sois patiente. » C'est une excellente question. Et j'ai dit que je travaille encore sur moi-même.
Pavi : Eh bien, j’ai deux questions de deux personnes différentes que je vais poser ensemble. Les réponses sont liées. Steve Gibbons demande : « Quel rôle joue l’écoute des autres et le fait de leur permettre de raconter leur histoire dans votre processus créatif ? » Emily Olson demande : « Comment faites-vous face à la souffrance dont vous êtes témoin dans le monde et à vos propres expériences de perte et de deuil ? »
Carrie : Oh, ce sont deux excellentes questions. Merci. Pourriez-vous répéter la première ?
Pavi : Bien sûr. Quel rôle joue l’écoute des histoires dans votre processus créatif ?
Carrie : Il existe une pratique quaker. C'est une technique d'écoute appelée « processus de clarté ». C'est une écoute particulière. On n'écoute pas pour trouver une solution, ni pour faire du brainstorming. Souvent, on écoute en pensant à ce qu'on va dire ensuite, ou en essayant de résoudre un problème ou d'apporter un soutien quelconque. Mais il s'agit d'une écoute où l'on reste simplement ouvert et où l'on écoute la personne s'exprimer pleinement. C'est une excellente pratique. Je l'ai beaucoup utilisée dans ma vie d'adulte. Travailler avec Parker Palmer a été fondamental, notamment son travail remarquable sur les cercles de confiance et le Centre pour le Courage et le Renouveau. Cela a donc changé ma façon d'écouter.
Je crois que m'entraîner comme ça m'a vraiment fait beaucoup de bien. Parce que parfois, je demande : « Vous voulez qu'on réfléchisse ensemble ou qu'on vous écoute ? » Vous savez, parce que moi, j'ai juste envie de vous entendre. J'ai l'impression d'avoir un autocollant sur la tête qui dit : « J'adore les belles histoires ». Parce que les gens me racontent des histoires partout. Au restaurant, dans la navette pour retourner à ma voiture, et j'adore ça. Et c'est en partie parce que les gens sentent quand on les écoute vraiment et quand on apprécie. Je n'ai encore jamais rencontré quelqu'un qui n'ait pas une histoire intéressante à raconter. Jamais. Parfois, il faut les encourager parce qu'ils sont timides ou autre. Mais je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui n'ait pas une histoire vraiment incroyable à raconter. L'écoute, entendre des histoires, c'est ce qui nous fait vivre. On construit notre vie avec les histoires qu'on se raconte et qu'on se raconte aux autres, vous savez, c'est important. Quant à la deuxième partie de la question, comment est-ce que je gère mes peines, mon chagrin et les épreuves de ma vie de manière créative ? Je dois dire qu'une grande partie de tout cela se retrouve dans mon écriture. Bien sûr, cela s'exprime aussi d'autres façons, mais c'est sans doute l'un des moyens les plus directs pour moi de canaliser ces émotions et de les transformer en quelque chose. Mon dernier album parlait beaucoup d'incertitude et de la façon de traverser des périodes très difficiles. Et puis, il y a aussi la lumière qui transparaît, même dans les moments les plus sombres : il y a de la lumière, il y a de l'humour, et je veille à m'en inspirer autant que possible. Mais oui, cela se traduit souvent par mon écriture, mes chansons, parfois mes poèmes. Je fais beaucoup de choses créatives différentes. C'est probablement ce qui me permet de m'exprimer le plus régulièrement. C'est ainsi que cela trouve sa place.
Pavi : Nous avons un commentaire et une réflexion de Shelley qui dit : « Je me réveille souvent avec une chanson en tête, comme si mon âme ou mon DJ intérieur me la proposait pour la journée. Ce matin, c'était la chanson de Carrie, « The Plumb Line ». Elle cite : « Je n'avais pas prévu de vivre ces temps troublés, et pourtant, me voilà, accrochée au fil de l'histoire. Alors je me demande : quelles sont les valeurs qui guident mon fil à plomb intérieur, toujours, ou plus particulièrement aujourd'hui ? Merci, Carrie. »
Carrie : Oh là là ! Oh, ça me touche beaucoup. Merci infiniment. J'aime l'idée du DJ mystique. Je vais y réfléchir un moment et me demander : quel est le DJ mystique qui joue dans ma tête aujourd'hui ? Oui, merci. L'idée du fil à plomb dans cette chanson, c'est comme un fil à plomb utilisé en construction : il y a un lest à l'extrémité et un fil que l'on fait pendre. En faisant cela, on peut repérer le centre exact. Ainsi, lorsqu'on construit, on peut trouver ce centre. C'était la métaphore que j'utilisais pour parler de mon propre centre. Oui. Je ne m'attendais pas à vivre une époque aussi troublée. Nous vivons une époque qui nous demande d'être meilleurs que nous ne l'aurions jamais imaginé. Alors, où est ce qui me rassure, ce qui me recentre ? C'est une bonne question à me poser chaque jour, et elle est abordée dans cette chanson.
Pavi : Je pensais à tes chansons, Carrie, et à la façon dont elles ressemblent un peu à des oiseaux qui quittent le nid. Elles sont partout dans le monde, nichées dans les paumes, les cœurs et les foyers des gens – et quel incroyable réseau invisible de liens tu tisses ! Je me demandais quel est ton rapport à ces liens une fois que tes chansons sont créées et qu'elles sont diffusées auprès de tes auditeurs ? Comment te situes-tu par rapport à ce réseau ?
Carrie : C'est une excellente question. Les chansons sont fascinantes. Une fois que j'ai créé une chanson et qu'elle est diffusée, c'est comme si on l'envoyait dans le monde sans vraiment savoir où elle va atterrir. On ne peut qu'espérer qu'elle soit bien accueillie et qu'elle porte nos meilleures intentions. Je suis toujours tellement touchée quand quelqu'un me dit qu'une de mes chansons a trouvé sa place dans son cœur. Les gens sont vraiment généreux avec moi et je leur en suis très reconnaissante. J'ai toujours dit que je ne savais pas où elles allaient. Et quand quelqu'un me dit que c'était grâce à son « DJ mystique du jour », je n'ai pas toujours besoin de le savoir. On a juste confiance, on sait qu'elles vont là où elles doivent aller, parce qu'à ce moment-là, d'une certaine manière, elles n'ont plus rien à voir avec moi. C'est la chanson, et elle a sa propre vie. J'adore quand les gens me disent qu'ils chantent mes chansons. On y pense souvent en voiture avec mes enfants. Le plus beau compliment qu'on puisse faire à un auteur-compositeur, c'est de lui dire : « Tu chantes la chanson, tu te l'appropries, et d'une certaine manière, elle n'a plus rien à voir avec moi. » Mais je suis aussi très reconnaissant de la générosité des gens. Et parfois, quand je suis lasse, je reçois ce message qui me dit : « Oui, elle a trouvé sa place dans mon cœur. J'en suis reconnaissante. »
Pavi : À ce propos, nous avons un message de Kristin, de Colombie-Britannique, qui dit : « Carrie, tout d’abord, je tiens à vous dire à quel point votre musique a été importante pour moi. Souvent, je m’assieds sur le parking de l’école où j’enseigne et j’écoute « Holy as the Day is Spent » avant d’entrer dans le bâtiment et de commencer ma journée de travail. »
Carrie : Oh, encore une fois, mon
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION