저는 인생의 여러 시점에서 그와 몇 번 만났지만, 그가 "나는 너를 보고 있고, 네 안에서 빛나는 무언가를 본다"라고 말해준 것이 제 인생을 바꿔놓았습니다.
그게 얼마나 중요한지 몰라요. 우리는 재능을 알아채도 남들에게 말하지 않잖아요. 저는 일부러 그런 말을 하려고 해요. 그리고 가끔 사람들이 놀라는 것 같기도 한데, 누군가에게서 빛나는 부분을 보면 "그게 바로 당신에게서 빛나는 거예요."라고 말하곤 해요. 우리는 그런 말을 직접 들을 기회가 많지 않으니까 큰 소리로 말하는 걸 좋아해요. "당신이 그렇게 할 때, 당신은 정말 빛나요." 네, 이런 것들이 제 초기 경험 중 일부예요. 저는 음악적인 배경이나 가족 출신이 아니었어요. 음악은 미국 공립학교 시스템에서 배웠고, 훌륭한 선생님을 만났죠.
프리타 : 정말 훌륭한 선생님이세요. 최고세요. 선생님께서 한때 인도 여행에 대해 말씀해 주셨던 게 기억나요. 그 여행이 선생님께 중요한 전환점이었다고 하셨죠. 선생님께서는 공연 활동의 일환으로, 그리고 전 세계 사람들과 소통하기 위해 많은 여행을 다니셨는데요. 그 인도 여행과 선생님께 특히 중요했던 다른 여행들에 대해 좀 더 자세히 이야기해 주실 수 있을까요?
캐리: 정말 놀라운 경험이었어요. 저는 항상 인도에 매료되어 있었고 꼭 가보고 싶었는데, 그러지 못했거든요. 처음으로 인도에 갈 기회가 생겼어요. 그분은 대사관 학교에서 선생님으로 일하고 계셨는데, 저를 초대해서 학생들과 함께 평화와 정의라는 주제를 바탕으로 예술 작품을 만들도록 했어요. 그리고 주말에는 발표회도 했죠.
그리고 미국 대사관 산하의 아메리칸 센터라는 곳도 있었는데, 그곳에서는 미국 음악을 인도에 소개했어요. 외국인들을 위한 게 아니라 인도인 공동체를 위한 거였죠. 저는 봉사 활동과 봉사 단체에서 많은 일을 해왔기 때문에, 오후에는 다양한 프로젝트, 특히 젊은 인도인들이 참여하는 프로젝트에 참여하곤 했어요. 그들을 방문하고 함께 시간을 보내면서 봉사 활동을 했죠. 그리고 저녁에는 노래를 불렀어요. 여러 공동체를 위해 노래를 부르면서 인도 곳곳을 다녔어요. 그렇게 아름다운 일들을 하면서 인도와 사랑에 빠졌어요. 정말이에요. 인도는 놀라운 나라이고, 영적인 매력이 가득한 곳이에요.
정말 멋진 경험이었어요. 모든 것이 삶의 일부처럼 자연스럽게 어우러져 있었거든요. 나무에 걸린 리본도 마치 직물의 일부처럼요. 하지만 어떤 부분은 저에게 정말 힘들었어요. 미국에서는 많은 사람들이 다리 밑에서 사는 사람들이 있다는 것을 알지만, 직접 보지는 않잖아요. 그런데 인도에서는 그런 모습이 숨겨져 있지 않아요. 오히려 아름답고 감동적이며 영적인 모습으로 다가오죠. 고통과 함께 공존하는 거예요. 달콤하게 포장된 것도 아니고, 있는 그대로의 모습이죠. 그래서 저에게는 그런 모습이 너무나 힘들었어요. 어느 정도는 받아들이기도 했지만, 동시에 그런 현실이 그냥 거기에 있다는 사실을 인정해야 했으니까요.
정말 멋진 경험을 했어요. 인도의 여러 지역도 너무 좋았고요. 특히 남부 지역과 북부 지역의 다양한 모습들이 인상적이었어요. 그리고 그곳에서 암자드 알리 칸과 그의 두 아들 아얀과 아마안을 만났는데, 그들은 인도 사로드의 명인들이에요. 미국에 계신 분들 중 인도 고전 음악을 잘 모르시는 분들을 위해 설명드리자면, 사로드는 인도 고전 음악계의 첼로 같은 존재라고 할 수 있을 거예요.
사로드는 저음 악기예요. 소리가 아주 풍부하고 아름답죠. 그리고 결국 함께 프로젝트를 하게 됐어요. 암자드는 인도에서 정말 존경받는 분이에요. 그래서 그분과 함께 프로젝트를 할 수 있었던 건 정말 큰 영광이었죠. 아마 암자드는 보컬리스트와 함께 작업해 본 적이 없었을 거예요. 그런데 제 목소리가 굉장히 낮았거든요. 어떤 부분에서는 사로드 소리와 겹치기도 했어요. 그래서 곡을 쓰는 게 정말 흥미로웠어요. 저는 인도 고전 음악 작곡을 하는 사람이 아니어서, 서양 음악적 관점에서 곡을 쓰면서 여백을 남겨두었어요. 인도 음악에서 흔히 볼 수 있는 즉흥 연주가 나올 수 있도록 말이죠. 그리고 제 목소리가 너무 낮아서 사로드 소리와 겹치는 부분도 있었어요. 정말 놀라운 경험이었어요. 앨범 발매 후 다시 인도에 가서 투어를 하고, 그 후에도 여행을 다녔어요. 정말 인생을 바꿔놓는 경험이었어요.
하지만 제 여행 경험 또한 그랬던 것 같아요. 저는 보건 및 기아 구호 단체와 함께 인도, 아프리카, 중동, 그리고 유럽 여러 곳을 여행했습니다. 가는 곳마다 인간을 하나로 묶는 공통된 연결고리에 깊은 감동을 받았습니다. 어머니는 자식을 사랑하죠. 제가 소소한 일상, 인간적인 것들에 대한 노래를 부르면 누구나 공감할 수 있었습니다. 어디를 가든, 어떤 언어를 사용하든, 우리를 연결하는 공통된 인간 본연의 모습에서 무언가 공감할 수 있는 것이 있다는 것을 깨달았습니다. 사랑은 어디에서나, 친절은 어디에서나 느낄 수 있습니다. 그래서 저는 이러한 사실을 깊이 새기고, 감사하며, 큰 위안을 얻었습니다.
저는 순회 공연을 다니는 포크 가수로서 정말 훌륭한 단체들과 많이 협력하고 있습니다. 그렇다고 제가 롤링 스톤즈처럼 개인 제트기를 타고 공연장을 돌아다니는 건 아니에요. 저는 지역 사회에 직접 찾아가 함께하며, 그런 활동을 정말 좋아합니다. 제가 가는 곳마다, 특정 장소가 아니라, 저마다의 방식으로 세상을 조금 더 따뜻한 곳으로 만들려고 노력하는 사람들을 만납니다. 그들은 다양한 프로젝트와 일상의 경험을 통해 세상을 바꾸려 애쓰죠. 저는 가는 곳마다 그들을 만납니다. 그들이 항상 신문 1면이나 뒷면에 실리는 건 아니지만, 그들은 항상 그 자리에 있습니다. 그리고 그들은 우리 사회의 가장 좋은 면모가 존재한다는 희망을 줍니다. 우리는 그런 모습을 항상 접할 수는 없지만, 제가 살아온 방식 덕분에 그런 모습을 가까이서 볼 수 있다는 것에 정말 감사함을 느낍니다. 진심으로 감사하는 마음입니다.
프리타: 굿윌 투어를 통해 말씀하셨듯이, 세상을 구할 것은 친절이라고 하셨잖아요. 거창한 행동이 아니라, 사소한 배려가 중요하다고 하셨는데, 마치 시골집 사촌이 부탁하기도 전에 부엌에서 노래를 부르고 설거지를 해주는 것과 같다고 비유하셨죠.
캐리: ( 웃음 ) 가끔 사랑에 대해 이야기하곤 하는데, 저는 사랑을 믿어요. 하지만 사랑은 때때로 너무 커져서 두 팔로 감당하기 힘들 때도 있죠. 그런데 친절은 인간적인 크기예요. 매일매일, 때로는 사소하지만, 모든 것을 바꿀 수 있어요. 누군가에게 "지금까지 기억에 남는 친절한 행동 몇 가지와 그 친절을 베풀어준 사람을 떠올려 보세요"라고 물어보면, 그 사람은 기억하지 못할 수도 있지만, 당신은 아직도 기억하고 있잖아요. 우리 모두에게 그런 경험들이 많을 거예요. 우리가 살고 있는 지금, 그리고 우리가 직면하고 있는 위기 속에서, 단순한 친절이 얼마나 중요할까요? 우리가 잠시 멈춰 서서 마주하는 여러 가지 상황들을 헤쳐나갈 때, 우리 자신에게 베푸는 친절이 얼마나 중요한지 몰라요.
우리는 인간이고, 뇌 속에는 "내가 안전한가, 안전한가, 안전한가"라고 끊임없이 되뇌는 편도체라는 부분이 있습니다. 안전을 바라는 것은 지극히 인간적인 본능이며, 불확실한 시대에 살고 있는 우리는 두려움과 불안을 많이 느낄 수밖에 없습니다. 그러므로 잠시 멈춰 서서 숨을 고르고, 한 발짝 물러서야 할 때, 오히려 앞으로 나아가야 할 때, 우리 자신에게 친절하게 대해주는 것이 중요합니다. 서로에게도 마찬가지로, 작은 안부 인사를 나누는 것도 중요합니다. 저는 시골 이웃에게 전화를 걸었습니다. 서로 멀리 떨어져 살고 있는 노부부인데, 필요한 게 있는지 안부를 묻곤 했습니다. 이렇게 서로의 마음을 살피는 것이죠. 말씀드렸다시피, 지금 이 위기 속에서 제가 바꿀 수 있는 것은 너무나 많지만, 작은 일들, 일상 속의 작은 행동들이 서로에게 희망을 주고, 이 위기가 지나간 후 우리가 무엇을 보고 싶은지 깨닫게 해 줄 것이라고 생각합니다. 이 위기가 지나간 후에는 모든 것이 달라져 있을 것입니다. 새로운 세상이 펼쳐질 것입니다. 그리고 저는 이것이 새로운 시작이 되기를 바랍니다. 고통은 있을 것이고, 이미 고통은 존재합니다. 하지만 우리 스스로에게 "우리가 무엇을 다르게 할 수 있을까? 지금 무엇을 다르게 해야 할까? 그리고 이 시기에 무엇을 배웠을까?"라고 묻는 순간, 새로운 시작, 새로운 시작을 위한 기회가 올 것입니다. 우리가 진정으로 깨닫는 순간, 우리는 전 세계적으로 연결되어 있다는 것을 알게 될 것입니다. 무섭기도 하고, 아름답기도 하고, 강력한 방식으로 연결되어 있는데, 우리는 그 연결을 어떻게 활용할까요? 저는 지금 이 순간이 위대한 시작의 기회라고 생각합니다. 위에서부터 내려오는 변화는 아닐 거라고 생각합니다. 절대로 그렇게 생각하지 않습니다. 우리 모두의 자발적인 움직임, 우리가 지금 배우고 있는 것을 시스템에 투입하는 것에서부터 변화가 시작될 거라고 생각합니다. 우리가 받아들일 수도 있고, 받아들이지 않을 수도 있는 초대가 있을 것입니다. 저는 우리가 배우고, 그 초대를 받아들이기를 간절히 바랍니다.
프리타: 아까 삶에서 침묵이 어떤 역할을 하는지, 그리고 침묵을 통해 내면으로 들어가 더욱 생산적이고 창의적인 에너지를 찾는 방법, 그리고 그것이 당신의 작업에 어떻게 영향을 미치는지에 대해 이야기하셨잖아요. 개인적으로, 이렇게 오랜 기간 동안 은둔 생활을 하면서 혹시 내면에서 억눌려 있던 무언가가 드러나고 싶은 느낌이 드시나요?
캐리: 정말 좋은 질문이네요. 네, 지금 무언가가 태어나고 싶어 하는 것 같아요. 혁명적인 사랑 프로젝트의 창시자인 발레리 카워는 " 이것은 무덤의 어둠이 아니라 자궁의 어둠, 그리고 태어나고 있는 것의 어둠이다 "라고 말했죠. 제 안에서도 지금 무언가가 태어나고 있는데, 정확히 무엇인지는 아직 잘 모르겠어요. 한동안 그런 조짐이 있었고, 지금처럼 제 삶의 속도를 늦추고 차분히 생각해 보는 시간이 바로 그 무언가가 무엇인지 진지하게 고민해 볼 시간인 것 같아요. 지금 태어나기를 기다리는 노래들이 있는데, 조금씩 나오기 시작하고 있지만, 그 과정에도 인내심을 가지려고 노력하고 있어요. 지난 몇 년 동안 제 개인적으로 정말 깊은 시간을 보냈어요. 상실과 슬픔의 시간이었고, 힘들지만 아름다운 내면 작업을 해야 했고, 중요한 외적인 작업도 해야 했죠. 하지만 모든 것을 하나로 엮어서 이야기할 수 있을 만큼 준비가 될 때까지 인내심을 가져야 한다고 생각했어요. 그리고 이제 그 시간이 왔네요. 지난 몇 년간의 경험과 지금 겪고 있는 일들에 대해 글을 쓰기 시작했어요. 그래서 앞으로 탄생할 노래들이 있지만, 어떻게 될지는 모르겠어요. 이 과정에서 어떤 창의적인 연결고리가 생길 수도 있겠지만, 전혀 예상하지 못했던 일이에요.
저는 그런 가능성에 열린 마음을 갖고 싶어요. 왜냐하면 제 노래 중에 "You Can Do This Hard Thing"이라는 곡이 있는데, 이 노래는 인생에서 정말 힘든 시기를 견뎌내야 했던 순간들과 "넌 할 수 있어. 이 어려운 시기를 이겨낼 수 있어."라고 말해준 사람들을 떠올리라는 내용이에요. 과거의 경험을 바탕으로 지금 겪고 있는 어려움을 헤쳐나가는 데 도움을 받는 거죠. 하지만 동시에, 지금껏 누구도 경험해보지 못한 특별한 시대를 살고 있기 때문에, 예상치 못한 새로운 창의적인 일들이 일어날 수도 있다는 가능성도 염두에 두고 있어요. 그래서 저는 이런 가능성에도 열린 마음을 유지하려고 노력하고 있습니다. 제 마지막 앨범에 "모름에 적응하기"라는 제목의 시와 노래가 있어요. 불확실한 시대에 아직 아름답지 않은 것을 받아들이고, 불확실성을 안고 살아가며, 어떤 창조적인 것이 세상에, 내 안에, 탄생할 준비가 되었는지 지켜보는 것에 대한 이야기예요. 말씀드렸다시피, 아직 정확히 무엇인지는 모르겠어요. 노래도 몇 곡 쓰고 있는데, 앞으로 차차 드러나게 될 거라고 생각해요.
파비 메타: 캐리, 청취자분들이 질문을 추가하시는 동안 질문 하나 드리고 싶습니다. 아까 통화에서 하신 말씀 중에 정말 흥미로웠던 부분이 있는데요, 당신의 노래는 아는 것에서 나오는 게 아니라 깊이 파고드는 질문에서 나온다고 하셨잖아요. 노래 제목들을 보면 마치 짧은 시 구절 같아요. "모든 것의 벼랑 끝", "테이블 위의 방", "뼈만 남은", "창문의 빛" 같은 제목들이요. 어떤 질문에 깊이 파고들어 "노래를 만들어내셨는지" 이야기를 나눠주시고, 그 노래를 들려주시면 어떨까요? 음악으로 다시 이야기를 이어가는 것처럼요.
캐리 : 다시 음악 이야기로 돌아가서, 제가 방금 얘기했던 "You Can Do This Hard Thing"이라는 노래를 틀어드릴까요? 질문이 어려운 상황을 헤쳐나가는 것에 관한 거였는데, 사실 아닐 수도 있겠네요. "Sanctuary"라는 노래가 있는데, 잠깐 기타 튜닝 좀 해볼게요. 튜닝 소리가 들리시죠? 얼마 전에 친구 파커와 이메일을 주고받다가 공항에 앉아서 "사람들이 개인적으로나 정치적으로 마음이 아플 때 어떻게 해야 할까?"라고 물어봤어요. 그랬더니 파커가 정말 아름다운 답장을 보내줬어요. 때로는 앞으로 나아가 행동에 나서야 할 때도 있지만, 때로는 잠시 피난처를 찾아야 한다는 거예요. 누군가나 공동체의 품에서 쉬면서 그곳에서 힘과 용기를 얻고, 앞으로 다가올 일들을 견뎌낼 수 있다는 거죠. 정말 멋진 생각이에요.
(명음)
당신은 나의 피난처가 되어 주시겠어요?
폭풍 속 나의 안식처,
불씨를 계속 따뜻하게 유지해 주시겠어요?
내 열정이 거의 다 식었을 때?
기억하시겠습니까?
그리고 내게 로즈마리 가지를 가져다주시오.
나의 안식처가 되어 주세요
내가 계속 나아갈 수 있을 때까지
계속하세요.
계속하세요.
이건 날 땅에 쓰러뜨렸어.
이건 정말이지 나를 무릎 꿇게 만들었어.
그럴 줄 알았어야 했는데.
하지만 저는 놀랐습니다.
당신은 나의 피난처가 되어 주시겠어요?
폭풍 속 나의 안식처,
불씨를 계속 따뜻하게 유지해 주시겠어요?
내 열정이 거의 다 식었을 때?
기억하시겠습니까?
그리고 내게 로즈마리 가지를 가져다주시오.
나의 안식처가 되어 주세요
내가 계속 나아갈 수 있을 때까지
계속하세요.
계속하세요.
진정한 신자들의 상태에서,
거리에서 우리는 그들과 만났다.
시간이 좀 걸릴 겁니다
세상이 다시 안전하다고 느껴질 때까지.
당신은 나의 피난처가 되어 주시겠어요?
폭풍 속 나의 안식처,
불씨를 계속 따뜻하게 유지해 주시겠어요?
내 열정이 거의 다 식었을 때?
기억하시겠습니까?
그리고 내게 로즈마리 가지를 가져다주시오.
나의 안식처가 되어 주세요
내가 계속 나아갈 수 있을 때까지
계속하세요.
계속하세요.
브라운 채플에서 편히 쉬실 수 있습니다.
또는 친구들과 함께,
고요한 나무숲
또는 책꽂이 양쪽 끝 사이에 놓을 수도 있습니다.
당신은 나의 피난처가 되어 주시겠어요?
폭풍 속 나의 안식처,
불씨를 계속 따뜻하게 유지해 주시겠어요?
내 열정이 거의 다 식었을 때?
기억하시겠습니까?
그리고 내게 로즈마리 가지를 가져다주시오.
나의 안식처가 되어 주세요
내가 계속 나아갈 수 있을 때까지
계속하세요.
계속하세요.
계속하세요.
파비 : 이런 시대에 정말 필요한 약이네요. 정말 감사합니다. 캐리
캐리: 아, 고맙습니다.
파비 : 그리고 정말 우연의 일치처럼, 우리가 파커 팔머의 이야기를 나누고 있던 바로 그때, 그분으로부터 댓글과 질문이 들어왔습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "당신은 제가 아는 가장 관대한 사람 중 한 명입니다. 당신의 삶에서 그러한 마음가짐이 어디에서 비롯되는지, 그리고 당신이 대가를 바라지 않고 관대함을 베푼다는 것을 알고 있지만, 관대함을 통해 얻는 보상은 무엇이라고 생각하시는지 말씀해 주시겠습니까?"
캐리 : 언제나처럼 파커의 멋진 질문입니다. 관대함과 친절함이 사랑의 사촌쯤 된다면, 관대함은 친절함과 어떤 면에서는 가족 같은 관계라고 생각합니다. 관대한 공동체에서 살아간다는 생각 말이죠. 저는 평생 동안, 그리고 제 가족, 제 주변 모든 사람들 속에서 관대한 마음을 가진 사람들을 만나왔습니다. 저는 때때로 우리를 구원해 온 것들, 항상 우리를 구원해 온 것들이 여전히 우리를 구원해 준다고 이야기합니다. 하지만 관대한 마음 같은 것, 그런 마음을 가진 사람들을 얼마나 알고 계신가요? 분명 많은 사람들이 친절함, 좋은 부모, 유머, 용기, 그리고 이런 훌륭한 자질들을 가지고 있을 겁니다. 이 모든 것들은 우리에게 온전히 주어집니다. 그래서 제 관대함은 제 내면의 우러나오기도 하지만, 제가 알고 사랑하고 항상 존경해 온 사람들, 그리고 파커를 포함한 사람들에게서 보았던 모습에서 비롯되기도 합니다. 무엇이 되돌아오는지, 그리고 때로는 그러한 친절함이, 바라건대 관대한 마음으로 살아간다면, 그것은 정말 되돌아오고, 때로는 가장 놀라운 방식으로 돌아오기도 합니다. 인도 여행은 마치 인연을 잇는 듯한 특별한 경험이었어요. 가족과의 인연이 시작되었고, 그 인연이 인도 여행으로 이어졌죠. 작곡가로서, 그리고 음악으로 제 삶을 만들어가는 과정에서 때로는 예상치 못한 흥미로운 방식으로 인연이 돌아오기도 해요. 사실 저는 음악을 전공하려고 대학에 간 게 아니었어요. 시각 예술을 전공했죠. 그래서 누구나 생각할 수 있는 안전하고 안정적인 직업들을 다 고려해 봤어요. 시각 예술, 포크송, 노래까지. 하지만 음악에 대한 사랑, 언어에 대한 사랑, 그리고 제가 음악과 예술을 통해 세상에 전하고 싶은 특정한 정신에 대한 사랑이 있었어요. 영혼의 부름을 따르기 위해 위험을 감수했던 거죠. 그 경험을 통해 제게 일어난 일들은 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 흥미롭고 창의적이었어요. 30년 전에 누군가 저에게 "당신에게 일어날 수 있는 가장 멋진 일은 무엇인가요?"라고 물었다면, 오늘 이렇게 당신과 전화 통화를 하며 이런 아름다운 질문들을 주고받게 될 거라고는 상상도 못 했을 거예요. 이보다 더 멋진 일은 꿈에도 생각 못 했어요. 네, 물론 어려움도 있었죠. 솔직히 말해봅시다. 하지만 동시에, 자신에게 진실된 것을 따를 때 관대함은 정말 흥미로운 방식으로 되돌아온다는 것을 알게 됐어요. 제가 진실되게 행동하면, 그 길 또한 진실이 될 거예요.
파비: 정말 멋진 말씀입니다. 이제 대기 중인 청취자분께 연결해 드리겠습니다.
전화 건 사람: 안녕하세요, 캐리. 저는 미니애폴리스에 사는 로이드입니다. 오랜 세월 동안 당신의 음악을 얼마나 좋아하고 즐겨왔는지 말씀드리고 싶었습니다. 아주 오래전 짐 월리스의 소저너 매거진 문화 칼럼에서 당신을 처음 알게 되었는데, 새 앨범이 나오면 무조건 사는 몇 안 되는 아티스트 중 한 명입니다. 이전에 들어본 적이 없더라도 새 앨범이 나오면 무조건 구매합니다.
캐리: 아이고, 참 안됐네요.
전화 주신 분: 당신의 음악은 정말 특별하고, 목소리가 해마다 더 아름다워지는 게 믿기지 않아요. 음악을 들을 때마다 마치 다른 세상에 온 것 같은 기분이 들어요. 정말 진심으로 감사드리고 싶습니다.
캐리: 어머나. 로이드, 정말 고마워요. 너무 감동했어요. 오늘 이런 멋진 말을 듣게 되어 정말 기쁩니다. 마음이 벅차오르네요. 감사합니다.
파비: 리사님께서 질문과 의견을 보내주셨습니다. "공유해주셔서 감사합니다. 창작 활동에서 앞으로 닥칠 일들에 대해 인내심을 가져야 한다는 말씀을 하셨을 때 눈물이 핑 돌았습니다. 저도 인내심에 대해 더 배워야 할 것 같아요. 인내심을 기르는 데 도움이 될 만한 연습 방법을 추천해주실 수 있을까요?"
캐리: 네, 자기 자신에게 인내심을 갖는 게 중요해요. 다른 사람들에게는 훨씬 더 인내심 있고 친절하게 대할 수 있는데, 다른 사람들에게 인내심을 갖고 자신에게 친절해지는 법을 배우는 건 생각보다 어렵지 않았어요. 어떤 사람들은 정반대일 수도 있겠죠. 하지만 저는 그래요. 특별한 연습 방법이 있는 건지는 잘 모르겠지만, 그냥 의식적으로 노력하는 것 같아요. 친절한 삶을 살고 싶다면, 자기 자신에게도 친절해야 한다는 걸 깨달았죠. 인내심은 친절함의 한 측면이니까요. 저는 열심히 일하는 사람이에요. 아까도 말했지만, 제 안에는 열심히 일하는 부분이 있어요. 어떤 프로젝트를 맡게 되면 정말 집중할 수 있어요. 아이디어가 떠오르면 머릿속으로 그려보고, 반드시 해내겠다고 다짐하죠. 그게 제 멋진 점이에요. 열정적이고, 잘만 된다면 만족하잖아요.
하지만 동시에, 제 안의 그런 부분을 일종의 친절함과 균형이라는 렌즈로 바라보고 있어요. 지금 당장은 그런 행동을 할 때가 아닐지도 몰라요. 좀 더 시간을 두고 생각해 봐야 할 것 같아요. 다양한 방식으로 탐구해 봐야 할지도 모르고요. 노래가 되기 전에 시가 되어야 할 수도 있고, 시가 되기 전에 그림이 되어야 할 수도 있어요. 그런 것들을 하기 전에 정말 믿을 수 있는 친구와 이야기를 나눠야 할지도 몰라요. 때로는 이런 다른 경험들이 우리를 다음 창작 과정으로 이끌어주기도 하거든요. 솔직히 말해서, 저는 항상 제 자신에게 친절했던 건 아니에요. 이건 제가 정말 배워야 했던 부분이고, 아직 완전히 익숙해진 건 아니에요. 솔직히 말해봐요. 여전히 힘든 날들이 있지만, 저는 점점 나아지고 있다고 생각해요. 당신이 해주고 싶었던 말들은 이미 제 안에 있고, 언젠가는 다 할 거예요. 그리고 중요한 건 그 말을 믿는 거예요.
아시다시피, 특히 창작 과정은 믿기 어려워요. 창작 과정은 직선적이지 않거든요. A에서 B, C, D로 이어지는 게 아니죠. 때로는 A에서 B, Q, 11로 이어지기도 해요. 그러니 인내심을 갖고 창작 과정이 나를 원하는 곳으로 이끌어 줄 거라고 믿는 게 중요해요.
돌이켜보면, 그리고 아마 여러분도 마찬가지일 텐데, 창작의 순간이나 무언가가 탄생하기까지의 과정을 되돌아보는 게 좋을 것 같아요. 거기에 이르기까지의 모든 단계를 말이죠. 저에게는 보통 그 과정이 직선적이지는 않아요. 그런 경험이 제가 자신감을 갖는 데 도움이 돼요. 과거를 돌아보며 '이대로 계속 나아가자, 내 마음을 따르자, 내 직감을 믿자, 그리고 인내심을 가지자'라고 말할 수 있게 해 주죠. 정말 좋은 질문이에요. 그리고 저는 여전히 제 자신을 발전시켜 나가고 있다고 말씀드렸어요.
파비: 네, 두 분이 각각 다른 질문을 주셨는데, 서로 연관되어 있어서 함께 질문드리겠습니다. 스티브 기번스는 "창작 과정에서 다른 사람의 이야기를 경청하고 그들이 자신의 이야기를 할 수 있도록 하는 것은 어떤 역할을 하나요?"라고 물었고, 에밀리 올슨은 "세상에서 목격하는 고통과 개인적인 상실 및 슬픔의 경험을 어떻게 다루시나요?"라고 물었습니다.
캐리: 오, 정말 멋진 질문 두 개네요. 감사합니다. 첫 번째 질문을 다시 한번 말씀해 주시겠어요?
파비: 물론이죠. 창작 과정에서 이야기를 듣는 것은 어떤 역할을 하나요?
캐리: 퀘이커 교도들의 수행법 중 하나가 있어요. '명료화 과정'이라는 경청 연습인데, 좀 특별한 방식이에요. 해결책을 찾으려고 듣는 게 아니에요. 브레인스토밍을 하는 것도 아니고요. 우리는 흔히 다음에 무슨 말을 해야 할지 생각하거나, 문제를 해결하거나, 어떤 식으로든 도움을 주려고 하면서 듣는 경우가 많잖아요. 하지만 이 과정은 그저 마음을 열고 상대방의 말을 있는 그대로 듣는 거예요. 정말 좋은 연습법이죠. 저는 성인이 된 후에도 이 방법을 많이 활용해요. 파커 파머의 연구, 특히 신뢰의 원과 용기와 갱신 센터에서 한 놀라운 연구들이 제게 큰 영향을 줬어요. 덕분에 제가 듣는 방식이 많이 달라졌죠.
제 생각에 그런 습관을 들이는 게 저에게 정말 큰 도움이 된 것 같아요. 가끔씩 "여기서 아이디어를 떠올려 볼까요, 아니면 제 이야기를 들어주실까요?"라고 물어보곤 하거든요. 전 그냥 상대방의 이야기를 듣고 싶을 뿐이에요. 제 머릿속엔 "좋은 이야기를 좋아한다"라는 스티커가 붙어 있을 정도예요. 사람들은 어디에서든 제게 이야기를 들려주거든요. 식당에 있을 때, 차를 가지러 가는 셔틀버스 안에서도요. 전 그게 너무 좋아요. 사람들이 진심으로 듣고 있고, 또 감사하는 마음을 가지고 있다는 걸 알아차리는 것 같아요. 저는 지금까지 흥미로운 이야기를 들려주지 않는 사람을 만난 적이 없어요. 단 한 번도요. 가끔은 수줍어하거나 해서 이야기를 시작하도록 유도해야 할 때도 있지만, 정말 멋진 이야기를 들려주지 않는 사람은 단 한 명도 만나보지 못했어요. 우리가 살아가는 데 있어 이야기를 듣는다는 건 정말 중요한 일이에요. 우리는 스스로에게, 그리고 서로에게 들려주는 이야기로 삶을 만들어가잖아요. 그래서 더욱 중요하다고 생각해요. 두 번째 질문은 제 삶의 슬픔과 고통, 어려움을 어떻게 창의적으로 헤쳐나가느냐는 것이었는데, 솔직히 말씀드리면 그런 감정들이 제 글쓰기에 많이 반영됩니다. 물론 다른 방식으로도 표현되지만, 제게는 글쓰기가 그런 감정들을 직접적으로 표현하는 가장 직접적인 방법 중 하나인 것 같아요. 제 지난 앨범은 불확실성과 정말 힘든 시기를 헤쳐나가는 것에 대한 이야기였어요. 하지만 가장 힘든 시기에도 빛과 유머가 있다는 것을 잊지 않으려고 노력했고, 그런 것들을 최대한 많이 담아내려고 애썼습니다. 네, 그런 감정들은 주로 글쓰기, 노래, 때로는 시를 통해 표현됩니다. 저는 다양한 창작 활동을 하는데, 글쓰기가 아마도 가장 꾸준한 표현 방식일 거예요. 그런 곳에서 제 감정들이 드러나는 거죠.
파비: 셸리의 소감과 생각을 들어보겠습니다. 그녀는 이렇게 말했습니다. "저는 종종 마음속에서 노래가 흘러나오는 듯한 느낌으로 잠에서 깨곤 합니다. 마치 제 영혼이나 내면의 신비로운 DJ가 오늘 하루를 위한 음악을 들려주는 것 같아요. 오늘 아침에는 캐리 언더우드의 '더 플럼 라인(The Plumb Line)'이라는 노래가 흘러나왔습니다. 그녀는 이렇게 인용했습니다. '나는 이런 혼란스러운 시대에 살 계획은 없었지만, 이렇게 삶의 한 줄기를 붙잡고 있구나. 그래서 나는 스스로에게 묻습니다. 내 마음속 플럼 라인의 밧줄은 언제나, 혹은 특히 오늘, 어떤 가치들로 이루어져 있을까?' 캐리, 고마워요."
캐리: 어머나. 정말 감동적이네요. 너무 감사합니다. 신비로운 DJ라는 아이디어가 마음에 들어요. 한동안 그 생각을 하면서, 내 안의 신비로운 DJ는 오늘 내 머릿속에서 어떤 음악을 틀고 있을까 생각해 봐야겠어요. 네, 정말 감사합니다. 노래에 나오는 추는 건설 현장에서 사용하는 추인데, 아래쪽에 추가 달려 있고 줄이 연결되어 있어서 그걸 매달면 중심이 어디인지 알 수 있잖아요. 그래서 건축할 때 중심을 정확히 파악하는 데 사용하는 거죠. 제 진정한 중심이 어디인지를 표현하기 위해 그 추를 비유로 사용했어요. 네. 이렇게 힘든 시대를 살게 될 줄은 몰랐어요. 우리는 생각했던 것보다 훨씬 더 나은 사람이 되어야 하는 시대에 살고 있죠. 그래서 저를 지탱해주고 중심을 잡아주는 것이 무엇인지 고민하게 돼요. 그건 제가 매일 스스로에게 던져보는 좋은 질문이고, 그 노래에도 그 답이 담겨 있어요.
파비: 캐리, 당신의 노래들을 생각해 봤는데, 마치 둥지를 떠난 새들 같잖아요. 세상 밖으로 나가 사람들의 손바닥과 마음, 그리고 집에 자리 잡는 그런 느낌이에요. 당신은 정말 놀라운 보이지 않는 연결망을 만들어내고 있죠! 노래가 완성되어 세상 밖으로 나가 청취자들에게 전달된 후, 당신은 그 연결망과 어떤 관계를 맺고 있나요? 그 연결망을 어떻게 생각하세요?
캐리: 음, 정말 좋은 질문이네요. 노래는 참 흥미로운 것 같아요. 제가 노래를 만들고 세상에 내놓으면, 마치 노래를 세상에 보내놓고 어디에 닿을지 전혀 모르는 것 같아요. 그저 노래가 좋은 곳에, 그리고 저희의 좋은 의도를 담아 잘 닿기를 바랄 뿐이죠. 누군가 제 노래가 마음속에 잘 자리 잡았다고 알려줄 때면 정말 감사해요. 사람들이 저에게 정말 관대하게 대해주셔서 항상 감사하게 생각합니다. 노래가 어디에 닿을지는 저도 모른다고 했지만, 누군가 알려줄 때면 마치 오늘 그들의 신비로운 DJ가 함께한 것 같은 기분이 들어요. 꼭 알아야 할 필요는 없는 것 같아요. 노래가 가야 할 곳으로 가고 있다는 믿음만 있으면 되죠. 왜냐하면 그 시점에 이르면, 여러모로 저와는 더 이상 상관없는 일이 되니까요. 노래는 그 자체로 생명력을 가지고 있는 거예요. 사람들이 제 노래를 흥얼거린다고 말해줄 때 정말 기뻐요. 저희 아이들과 차 안에서 그 노래를 흥얼거리기도 하고요. 작곡가에게 해줄 수 있는 가장 좋은 말은, 당신이 노래를 부르고 자신만의 것으로 만들어서 어떤 면에서는 더 이상 나와는 아무 상관이 없다는 거예요. 하지만 사람들이 저에게 관대하게 대해주는 것에 감사하기도 합니다. 그리고 가끔 제가 지쳐 있을 때, 그런 메시지를 받으면 "그래, 내 마음에 잘 와닿았어. 정말 고마워."라고 말해주는 것 같아요.
파비: 그런 의미에서, 브리티시컬럼비아에 사는 크리스틴의 메시지를 들어보겠습니다. "캐리, 우선 당신의 음악이 제게 얼마나 큰 의미를 지니는지 말씀드리고 싶어요. 저는 종종 제가 가르치는 학교 주차장에 앉아서 건물 안으로 들어가 하루 일과를 시작하기 전에 'Holy as the Day is Spent'를 듣곤 합니다."
캐리: 아, 또 제
그게 얼마나 중요한지 몰라요. 우리는 재능을 알아채도 남들에게 말하지 않잖아요. 저는 일부러 그런 말을 하려고 해요. 그리고 가끔 사람들이 놀라는 것 같기도 한데, 누군가에게서 빛나는 부분을 보면 "그게 바로 당신에게서 빛나는 거예요."라고 말하곤 해요. 우리는 그런 말을 직접 들을 기회가 많지 않으니까 큰 소리로 말하는 걸 좋아해요. "당신이 그렇게 할 때, 당신은 정말 빛나요." 네, 이런 것들이 제 초기 경험 중 일부예요. 저는 음악적인 배경이나 가족 출신이 아니었어요. 음악은 미국 공립학교 시스템에서 배웠고, 훌륭한 선생님을 만났죠.
프리타 : 정말 훌륭한 선생님이세요. 최고세요. 선생님께서 한때 인도 여행에 대해 말씀해 주셨던 게 기억나요. 그 여행이 선생님께 중요한 전환점이었다고 하셨죠. 선생님께서는 공연 활동의 일환으로, 그리고 전 세계 사람들과 소통하기 위해 많은 여행을 다니셨는데요. 그 인도 여행과 선생님께 특히 중요했던 다른 여행들에 대해 좀 더 자세히 이야기해 주실 수 있을까요?
캐리: 정말 놀라운 경험이었어요. 저는 항상 인도에 매료되어 있었고 꼭 가보고 싶었는데, 그러지 못했거든요. 처음으로 인도에 갈 기회가 생겼어요. 그분은 대사관 학교에서 선생님으로 일하고 계셨는데, 저를 초대해서 학생들과 함께 평화와 정의라는 주제를 바탕으로 예술 작품을 만들도록 했어요. 그리고 주말에는 발표회도 했죠.
그리고 미국 대사관 산하의 아메리칸 센터라는 곳도 있었는데, 그곳에서는 미국 음악을 인도에 소개했어요. 외국인들을 위한 게 아니라 인도인 공동체를 위한 거였죠. 저는 봉사 활동과 봉사 단체에서 많은 일을 해왔기 때문에, 오후에는 다양한 프로젝트, 특히 젊은 인도인들이 참여하는 프로젝트에 참여하곤 했어요. 그들을 방문하고 함께 시간을 보내면서 봉사 활동을 했죠. 그리고 저녁에는 노래를 불렀어요. 여러 공동체를 위해 노래를 부르면서 인도 곳곳을 다녔어요. 그렇게 아름다운 일들을 하면서 인도와 사랑에 빠졌어요. 정말이에요. 인도는 놀라운 나라이고, 영적인 매력이 가득한 곳이에요.
정말 멋진 경험이었어요. 모든 것이 삶의 일부처럼 자연스럽게 어우러져 있었거든요. 나무에 걸린 리본도 마치 직물의 일부처럼요. 하지만 어떤 부분은 저에게 정말 힘들었어요. 미국에서는 많은 사람들이 다리 밑에서 사는 사람들이 있다는 것을 알지만, 직접 보지는 않잖아요. 그런데 인도에서는 그런 모습이 숨겨져 있지 않아요. 오히려 아름답고 감동적이며 영적인 모습으로 다가오죠. 고통과 함께 공존하는 거예요. 달콤하게 포장된 것도 아니고, 있는 그대로의 모습이죠. 그래서 저에게는 그런 모습이 너무나 힘들었어요. 어느 정도는 받아들이기도 했지만, 동시에 그런 현실이 그냥 거기에 있다는 사실을 인정해야 했으니까요.
정말 멋진 경험을 했어요. 인도의 여러 지역도 너무 좋았고요. 특히 남부 지역과 북부 지역의 다양한 모습들이 인상적이었어요. 그리고 그곳에서 암자드 알리 칸과 그의 두 아들 아얀과 아마안을 만났는데, 그들은 인도 사로드의 명인들이에요. 미국에 계신 분들 중 인도 고전 음악을 잘 모르시는 분들을 위해 설명드리자면, 사로드는 인도 고전 음악계의 첼로 같은 존재라고 할 수 있을 거예요.
사로드는 저음 악기예요. 소리가 아주 풍부하고 아름답죠. 그리고 결국 함께 프로젝트를 하게 됐어요. 암자드는 인도에서 정말 존경받는 분이에요. 그래서 그분과 함께 프로젝트를 할 수 있었던 건 정말 큰 영광이었죠. 아마 암자드는 보컬리스트와 함께 작업해 본 적이 없었을 거예요. 그런데 제 목소리가 굉장히 낮았거든요. 어떤 부분에서는 사로드 소리와 겹치기도 했어요. 그래서 곡을 쓰는 게 정말 흥미로웠어요. 저는 인도 고전 음악 작곡을 하는 사람이 아니어서, 서양 음악적 관점에서 곡을 쓰면서 여백을 남겨두었어요. 인도 음악에서 흔히 볼 수 있는 즉흥 연주가 나올 수 있도록 말이죠. 그리고 제 목소리가 너무 낮아서 사로드 소리와 겹치는 부분도 있었어요. 정말 놀라운 경험이었어요. 앨범 발매 후 다시 인도에 가서 투어를 하고, 그 후에도 여행을 다녔어요. 정말 인생을 바꿔놓는 경험이었어요.
하지만 제 여행 경험 또한 그랬던 것 같아요. 저는 보건 및 기아 구호 단체와 함께 인도, 아프리카, 중동, 그리고 유럽 여러 곳을 여행했습니다. 가는 곳마다 인간을 하나로 묶는 공통된 연결고리에 깊은 감동을 받았습니다. 어머니는 자식을 사랑하죠. 제가 소소한 일상, 인간적인 것들에 대한 노래를 부르면 누구나 공감할 수 있었습니다. 어디를 가든, 어떤 언어를 사용하든, 우리를 연결하는 공통된 인간 본연의 모습에서 무언가 공감할 수 있는 것이 있다는 것을 깨달았습니다. 사랑은 어디에서나, 친절은 어디에서나 느낄 수 있습니다. 그래서 저는 이러한 사실을 깊이 새기고, 감사하며, 큰 위안을 얻었습니다.
저는 순회 공연을 다니는 포크 가수로서 정말 훌륭한 단체들과 많이 협력하고 있습니다. 그렇다고 제가 롤링 스톤즈처럼 개인 제트기를 타고 공연장을 돌아다니는 건 아니에요. 저는 지역 사회에 직접 찾아가 함께하며, 그런 활동을 정말 좋아합니다. 제가 가는 곳마다, 특정 장소가 아니라, 저마다의 방식으로 세상을 조금 더 따뜻한 곳으로 만들려고 노력하는 사람들을 만납니다. 그들은 다양한 프로젝트와 일상의 경험을 통해 세상을 바꾸려 애쓰죠. 저는 가는 곳마다 그들을 만납니다. 그들이 항상 신문 1면이나 뒷면에 실리는 건 아니지만, 그들은 항상 그 자리에 있습니다. 그리고 그들은 우리 사회의 가장 좋은 면모가 존재한다는 희망을 줍니다. 우리는 그런 모습을 항상 접할 수는 없지만, 제가 살아온 방식 덕분에 그런 모습을 가까이서 볼 수 있다는 것에 정말 감사함을 느낍니다. 진심으로 감사하는 마음입니다.
프리타: 굿윌 투어를 통해 말씀하셨듯이, 세상을 구할 것은 친절이라고 하셨잖아요. 거창한 행동이 아니라, 사소한 배려가 중요하다고 하셨는데, 마치 시골집 사촌이 부탁하기도 전에 부엌에서 노래를 부르고 설거지를 해주는 것과 같다고 비유하셨죠.
캐리: ( 웃음 ) 가끔 사랑에 대해 이야기하곤 하는데, 저는 사랑을 믿어요. 하지만 사랑은 때때로 너무 커져서 두 팔로 감당하기 힘들 때도 있죠. 그런데 친절은 인간적인 크기예요. 매일매일, 때로는 사소하지만, 모든 것을 바꿀 수 있어요. 누군가에게 "지금까지 기억에 남는 친절한 행동 몇 가지와 그 친절을 베풀어준 사람을 떠올려 보세요"라고 물어보면, 그 사람은 기억하지 못할 수도 있지만, 당신은 아직도 기억하고 있잖아요. 우리 모두에게 그런 경험들이 많을 거예요. 우리가 살고 있는 지금, 그리고 우리가 직면하고 있는 위기 속에서, 단순한 친절이 얼마나 중요할까요? 우리가 잠시 멈춰 서서 마주하는 여러 가지 상황들을 헤쳐나갈 때, 우리 자신에게 베푸는 친절이 얼마나 중요한지 몰라요.
우리는 인간이고, 뇌 속에는 "내가 안전한가, 안전한가, 안전한가"라고 끊임없이 되뇌는 편도체라는 부분이 있습니다. 안전을 바라는 것은 지극히 인간적인 본능이며, 불확실한 시대에 살고 있는 우리는 두려움과 불안을 많이 느낄 수밖에 없습니다. 그러므로 잠시 멈춰 서서 숨을 고르고, 한 발짝 물러서야 할 때, 오히려 앞으로 나아가야 할 때, 우리 자신에게 친절하게 대해주는 것이 중요합니다. 서로에게도 마찬가지로, 작은 안부 인사를 나누는 것도 중요합니다. 저는 시골 이웃에게 전화를 걸었습니다. 서로 멀리 떨어져 살고 있는 노부부인데, 필요한 게 있는지 안부를 묻곤 했습니다. 이렇게 서로의 마음을 살피는 것이죠. 말씀드렸다시피, 지금 이 위기 속에서 제가 바꿀 수 있는 것은 너무나 많지만, 작은 일들, 일상 속의 작은 행동들이 서로에게 희망을 주고, 이 위기가 지나간 후 우리가 무엇을 보고 싶은지 깨닫게 해 줄 것이라고 생각합니다. 이 위기가 지나간 후에는 모든 것이 달라져 있을 것입니다. 새로운 세상이 펼쳐질 것입니다. 그리고 저는 이것이 새로운 시작이 되기를 바랍니다. 고통은 있을 것이고, 이미 고통은 존재합니다. 하지만 우리 스스로에게 "우리가 무엇을 다르게 할 수 있을까? 지금 무엇을 다르게 해야 할까? 그리고 이 시기에 무엇을 배웠을까?"라고 묻는 순간, 새로운 시작, 새로운 시작을 위한 기회가 올 것입니다. 우리가 진정으로 깨닫는 순간, 우리는 전 세계적으로 연결되어 있다는 것을 알게 될 것입니다. 무섭기도 하고, 아름답기도 하고, 강력한 방식으로 연결되어 있는데, 우리는 그 연결을 어떻게 활용할까요? 저는 지금 이 순간이 위대한 시작의 기회라고 생각합니다. 위에서부터 내려오는 변화는 아닐 거라고 생각합니다. 절대로 그렇게 생각하지 않습니다. 우리 모두의 자발적인 움직임, 우리가 지금 배우고 있는 것을 시스템에 투입하는 것에서부터 변화가 시작될 거라고 생각합니다. 우리가 받아들일 수도 있고, 받아들이지 않을 수도 있는 초대가 있을 것입니다. 저는 우리가 배우고, 그 초대를 받아들이기를 간절히 바랍니다.
프리타: 아까 삶에서 침묵이 어떤 역할을 하는지, 그리고 침묵을 통해 내면으로 들어가 더욱 생산적이고 창의적인 에너지를 찾는 방법, 그리고 그것이 당신의 작업에 어떻게 영향을 미치는지에 대해 이야기하셨잖아요. 개인적으로, 이렇게 오랜 기간 동안 은둔 생활을 하면서 혹시 내면에서 억눌려 있던 무언가가 드러나고 싶은 느낌이 드시나요?
캐리: 정말 좋은 질문이네요. 네, 지금 무언가가 태어나고 싶어 하는 것 같아요. 혁명적인 사랑 프로젝트의 창시자인 발레리 카워는 " 이것은 무덤의 어둠이 아니라 자궁의 어둠, 그리고 태어나고 있는 것의 어둠이다 "라고 말했죠. 제 안에서도 지금 무언가가 태어나고 있는데, 정확히 무엇인지는 아직 잘 모르겠어요. 한동안 그런 조짐이 있었고, 지금처럼 제 삶의 속도를 늦추고 차분히 생각해 보는 시간이 바로 그 무언가가 무엇인지 진지하게 고민해 볼 시간인 것 같아요. 지금 태어나기를 기다리는 노래들이 있는데, 조금씩 나오기 시작하고 있지만, 그 과정에도 인내심을 가지려고 노력하고 있어요. 지난 몇 년 동안 제 개인적으로 정말 깊은 시간을 보냈어요. 상실과 슬픔의 시간이었고, 힘들지만 아름다운 내면 작업을 해야 했고, 중요한 외적인 작업도 해야 했죠. 하지만 모든 것을 하나로 엮어서 이야기할 수 있을 만큼 준비가 될 때까지 인내심을 가져야 한다고 생각했어요. 그리고 이제 그 시간이 왔네요. 지난 몇 년간의 경험과 지금 겪고 있는 일들에 대해 글을 쓰기 시작했어요. 그래서 앞으로 탄생할 노래들이 있지만, 어떻게 될지는 모르겠어요. 이 과정에서 어떤 창의적인 연결고리가 생길 수도 있겠지만, 전혀 예상하지 못했던 일이에요.
저는 그런 가능성에 열린 마음을 갖고 싶어요. 왜냐하면 제 노래 중에 "You Can Do This Hard Thing"이라는 곡이 있는데, 이 노래는 인생에서 정말 힘든 시기를 견뎌내야 했던 순간들과 "넌 할 수 있어. 이 어려운 시기를 이겨낼 수 있어."라고 말해준 사람들을 떠올리라는 내용이에요. 과거의 경험을 바탕으로 지금 겪고 있는 어려움을 헤쳐나가는 데 도움을 받는 거죠. 하지만 동시에, 지금껏 누구도 경험해보지 못한 특별한 시대를 살고 있기 때문에, 예상치 못한 새로운 창의적인 일들이 일어날 수도 있다는 가능성도 염두에 두고 있어요. 그래서 저는 이런 가능성에도 열린 마음을 유지하려고 노력하고 있습니다. 제 마지막 앨범에 "모름에 적응하기"라는 제목의 시와 노래가 있어요. 불확실한 시대에 아직 아름답지 않은 것을 받아들이고, 불확실성을 안고 살아가며, 어떤 창조적인 것이 세상에, 내 안에, 탄생할 준비가 되었는지 지켜보는 것에 대한 이야기예요. 말씀드렸다시피, 아직 정확히 무엇인지는 모르겠어요. 노래도 몇 곡 쓰고 있는데, 앞으로 차차 드러나게 될 거라고 생각해요.
파비 메타: 캐리, 청취자분들이 질문을 추가하시는 동안 질문 하나 드리고 싶습니다. 아까 통화에서 하신 말씀 중에 정말 흥미로웠던 부분이 있는데요, 당신의 노래는 아는 것에서 나오는 게 아니라 깊이 파고드는 질문에서 나온다고 하셨잖아요. 노래 제목들을 보면 마치 짧은 시 구절 같아요. "모든 것의 벼랑 끝", "테이블 위의 방", "뼈만 남은", "창문의 빛" 같은 제목들이요. 어떤 질문에 깊이 파고들어 "노래를 만들어내셨는지" 이야기를 나눠주시고, 그 노래를 들려주시면 어떨까요? 음악으로 다시 이야기를 이어가는 것처럼요.
캐리 : 다시 음악 이야기로 돌아가서, 제가 방금 얘기했던 "You Can Do This Hard Thing"이라는 노래를 틀어드릴까요? 질문이 어려운 상황을 헤쳐나가는 것에 관한 거였는데, 사실 아닐 수도 있겠네요. "Sanctuary"라는 노래가 있는데, 잠깐 기타 튜닝 좀 해볼게요. 튜닝 소리가 들리시죠? 얼마 전에 친구 파커와 이메일을 주고받다가 공항에 앉아서 "사람들이 개인적으로나 정치적으로 마음이 아플 때 어떻게 해야 할까?"라고 물어봤어요. 그랬더니 파커가 정말 아름다운 답장을 보내줬어요. 때로는 앞으로 나아가 행동에 나서야 할 때도 있지만, 때로는 잠시 피난처를 찾아야 한다는 거예요. 누군가나 공동체의 품에서 쉬면서 그곳에서 힘과 용기를 얻고, 앞으로 다가올 일들을 견뎌낼 수 있다는 거죠. 정말 멋진 생각이에요.
(명음)
당신은 나의 피난처가 되어 주시겠어요?
폭풍 속 나의 안식처,
불씨를 계속 따뜻하게 유지해 주시겠어요?
내 열정이 거의 다 식었을 때?
기억하시겠습니까?
그리고 내게 로즈마리 가지를 가져다주시오.
나의 안식처가 되어 주세요
내가 계속 나아갈 수 있을 때까지
계속하세요.
계속하세요.
이건 날 땅에 쓰러뜨렸어.
이건 정말이지 나를 무릎 꿇게 만들었어.
그럴 줄 알았어야 했는데.
하지만 저는 놀랐습니다.
당신은 나의 피난처가 되어 주시겠어요?
폭풍 속 나의 안식처,
불씨를 계속 따뜻하게 유지해 주시겠어요?
내 열정이 거의 다 식었을 때?
기억하시겠습니까?
그리고 내게 로즈마리 가지를 가져다주시오.
나의 안식처가 되어 주세요
내가 계속 나아갈 수 있을 때까지
계속하세요.
계속하세요.
진정한 신자들의 상태에서,
거리에서 우리는 그들과 만났다.
시간이 좀 걸릴 겁니다
세상이 다시 안전하다고 느껴질 때까지.
당신은 나의 피난처가 되어 주시겠어요?
폭풍 속 나의 안식처,
불씨를 계속 따뜻하게 유지해 주시겠어요?
내 열정이 거의 다 식었을 때?
기억하시겠습니까?
그리고 내게 로즈마리 가지를 가져다주시오.
나의 안식처가 되어 주세요
내가 계속 나아갈 수 있을 때까지
계속하세요.
계속하세요.
브라운 채플에서 편히 쉬실 수 있습니다.
또는 친구들과 함께,
고요한 나무숲
또는 책꽂이 양쪽 끝 사이에 놓을 수도 있습니다.
당신은 나의 피난처가 되어 주시겠어요?
폭풍 속 나의 안식처,
불씨를 계속 따뜻하게 유지해 주시겠어요?
내 열정이 거의 다 식었을 때?
기억하시겠습니까?
그리고 내게 로즈마리 가지를 가져다주시오.
나의 안식처가 되어 주세요
내가 계속 나아갈 수 있을 때까지
계속하세요.
계속하세요.
계속하세요.
파비 : 이런 시대에 정말 필요한 약이네요. 정말 감사합니다. 캐리
캐리: 아, 고맙습니다.
파비 : 그리고 정말 우연의 일치처럼, 우리가 파커 팔머의 이야기를 나누고 있던 바로 그때, 그분으로부터 댓글과 질문이 들어왔습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "당신은 제가 아는 가장 관대한 사람 중 한 명입니다. 당신의 삶에서 그러한 마음가짐이 어디에서 비롯되는지, 그리고 당신이 대가를 바라지 않고 관대함을 베푼다는 것을 알고 있지만, 관대함을 통해 얻는 보상은 무엇이라고 생각하시는지 말씀해 주시겠습니까?"
캐리 : 언제나처럼 파커의 멋진 질문입니다. 관대함과 친절함이 사랑의 사촌쯤 된다면, 관대함은 친절함과 어떤 면에서는 가족 같은 관계라고 생각합니다. 관대한 공동체에서 살아간다는 생각 말이죠. 저는 평생 동안, 그리고 제 가족, 제 주변 모든 사람들 속에서 관대한 마음을 가진 사람들을 만나왔습니다. 저는 때때로 우리를 구원해 온 것들, 항상 우리를 구원해 온 것들이 여전히 우리를 구원해 준다고 이야기합니다. 하지만 관대한 마음 같은 것, 그런 마음을 가진 사람들을 얼마나 알고 계신가요? 분명 많은 사람들이 친절함, 좋은 부모, 유머, 용기, 그리고 이런 훌륭한 자질들을 가지고 있을 겁니다. 이 모든 것들은 우리에게 온전히 주어집니다. 그래서 제 관대함은 제 내면의 우러나오기도 하지만, 제가 알고 사랑하고 항상 존경해 온 사람들, 그리고 파커를 포함한 사람들에게서 보았던 모습에서 비롯되기도 합니다. 무엇이 되돌아오는지, 그리고 때로는 그러한 친절함이, 바라건대 관대한 마음으로 살아간다면, 그것은 정말 되돌아오고, 때로는 가장 놀라운 방식으로 돌아오기도 합니다. 인도 여행은 마치 인연을 잇는 듯한 특별한 경험이었어요. 가족과의 인연이 시작되었고, 그 인연이 인도 여행으로 이어졌죠. 작곡가로서, 그리고 음악으로 제 삶을 만들어가는 과정에서 때로는 예상치 못한 흥미로운 방식으로 인연이 돌아오기도 해요. 사실 저는 음악을 전공하려고 대학에 간 게 아니었어요. 시각 예술을 전공했죠. 그래서 누구나 생각할 수 있는 안전하고 안정적인 직업들을 다 고려해 봤어요. 시각 예술, 포크송, 노래까지. 하지만 음악에 대한 사랑, 언어에 대한 사랑, 그리고 제가 음악과 예술을 통해 세상에 전하고 싶은 특정한 정신에 대한 사랑이 있었어요. 영혼의 부름을 따르기 위해 위험을 감수했던 거죠. 그 경험을 통해 제게 일어난 일들은 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 흥미롭고 창의적이었어요. 30년 전에 누군가 저에게 "당신에게 일어날 수 있는 가장 멋진 일은 무엇인가요?"라고 물었다면, 오늘 이렇게 당신과 전화 통화를 하며 이런 아름다운 질문들을 주고받게 될 거라고는 상상도 못 했을 거예요. 이보다 더 멋진 일은 꿈에도 생각 못 했어요. 네, 물론 어려움도 있었죠. 솔직히 말해봅시다. 하지만 동시에, 자신에게 진실된 것을 따를 때 관대함은 정말 흥미로운 방식으로 되돌아온다는 것을 알게 됐어요. 제가 진실되게 행동하면, 그 길 또한 진실이 될 거예요.
파비: 정말 멋진 말씀입니다. 이제 대기 중인 청취자분께 연결해 드리겠습니다.
전화 건 사람: 안녕하세요, 캐리. 저는 미니애폴리스에 사는 로이드입니다. 오랜 세월 동안 당신의 음악을 얼마나 좋아하고 즐겨왔는지 말씀드리고 싶었습니다. 아주 오래전 짐 월리스의 소저너 매거진 문화 칼럼에서 당신을 처음 알게 되었는데, 새 앨범이 나오면 무조건 사는 몇 안 되는 아티스트 중 한 명입니다. 이전에 들어본 적이 없더라도 새 앨범이 나오면 무조건 구매합니다.
캐리: 아이고, 참 안됐네요.
전화 주신 분: 당신의 음악은 정말 특별하고, 목소리가 해마다 더 아름다워지는 게 믿기지 않아요. 음악을 들을 때마다 마치 다른 세상에 온 것 같은 기분이 들어요. 정말 진심으로 감사드리고 싶습니다.
캐리: 어머나. 로이드, 정말 고마워요. 너무 감동했어요. 오늘 이런 멋진 말을 듣게 되어 정말 기쁩니다. 마음이 벅차오르네요. 감사합니다.
파비: 리사님께서 질문과 의견을 보내주셨습니다. "공유해주셔서 감사합니다. 창작 활동에서 앞으로 닥칠 일들에 대해 인내심을 가져야 한다는 말씀을 하셨을 때 눈물이 핑 돌았습니다. 저도 인내심에 대해 더 배워야 할 것 같아요. 인내심을 기르는 데 도움이 될 만한 연습 방법을 추천해주실 수 있을까요?"
캐리: 네, 자기 자신에게 인내심을 갖는 게 중요해요. 다른 사람들에게는 훨씬 더 인내심 있고 친절하게 대할 수 있는데, 다른 사람들에게 인내심을 갖고 자신에게 친절해지는 법을 배우는 건 생각보다 어렵지 않았어요. 어떤 사람들은 정반대일 수도 있겠죠. 하지만 저는 그래요. 특별한 연습 방법이 있는 건지는 잘 모르겠지만, 그냥 의식적으로 노력하는 것 같아요. 친절한 삶을 살고 싶다면, 자기 자신에게도 친절해야 한다는 걸 깨달았죠. 인내심은 친절함의 한 측면이니까요. 저는 열심히 일하는 사람이에요. 아까도 말했지만, 제 안에는 열심히 일하는 부분이 있어요. 어떤 프로젝트를 맡게 되면 정말 집중할 수 있어요. 아이디어가 떠오르면 머릿속으로 그려보고, 반드시 해내겠다고 다짐하죠. 그게 제 멋진 점이에요. 열정적이고, 잘만 된다면 만족하잖아요.
하지만 동시에, 제 안의 그런 부분을 일종의 친절함과 균형이라는 렌즈로 바라보고 있어요. 지금 당장은 그런 행동을 할 때가 아닐지도 몰라요. 좀 더 시간을 두고 생각해 봐야 할 것 같아요. 다양한 방식으로 탐구해 봐야 할지도 모르고요. 노래가 되기 전에 시가 되어야 할 수도 있고, 시가 되기 전에 그림이 되어야 할 수도 있어요. 그런 것들을 하기 전에 정말 믿을 수 있는 친구와 이야기를 나눠야 할지도 몰라요. 때로는 이런 다른 경험들이 우리를 다음 창작 과정으로 이끌어주기도 하거든요. 솔직히 말해서, 저는 항상 제 자신에게 친절했던 건 아니에요. 이건 제가 정말 배워야 했던 부분이고, 아직 완전히 익숙해진 건 아니에요. 솔직히 말해봐요. 여전히 힘든 날들이 있지만, 저는 점점 나아지고 있다고 생각해요. 당신이 해주고 싶었던 말들은 이미 제 안에 있고, 언젠가는 다 할 거예요. 그리고 중요한 건 그 말을 믿는 거예요.
아시다시피, 특히 창작 과정은 믿기 어려워요. 창작 과정은 직선적이지 않거든요. A에서 B, C, D로 이어지는 게 아니죠. 때로는 A에서 B, Q, 11로 이어지기도 해요. 그러니 인내심을 갖고 창작 과정이 나를 원하는 곳으로 이끌어 줄 거라고 믿는 게 중요해요.
돌이켜보면, 그리고 아마 여러분도 마찬가지일 텐데, 창작의 순간이나 무언가가 탄생하기까지의 과정을 되돌아보는 게 좋을 것 같아요. 거기에 이르기까지의 모든 단계를 말이죠. 저에게는 보통 그 과정이 직선적이지는 않아요. 그런 경험이 제가 자신감을 갖는 데 도움이 돼요. 과거를 돌아보며 '이대로 계속 나아가자, 내 마음을 따르자, 내 직감을 믿자, 그리고 인내심을 가지자'라고 말할 수 있게 해 주죠. 정말 좋은 질문이에요. 그리고 저는 여전히 제 자신을 발전시켜 나가고 있다고 말씀드렸어요.
파비: 네, 두 분이 각각 다른 질문을 주셨는데, 서로 연관되어 있어서 함께 질문드리겠습니다. 스티브 기번스는 "창작 과정에서 다른 사람의 이야기를 경청하고 그들이 자신의 이야기를 할 수 있도록 하는 것은 어떤 역할을 하나요?"라고 물었고, 에밀리 올슨은 "세상에서 목격하는 고통과 개인적인 상실 및 슬픔의 경험을 어떻게 다루시나요?"라고 물었습니다.
캐리: 오, 정말 멋진 질문 두 개네요. 감사합니다. 첫 번째 질문을 다시 한번 말씀해 주시겠어요?
파비: 물론이죠. 창작 과정에서 이야기를 듣는 것은 어떤 역할을 하나요?
캐리: 퀘이커 교도들의 수행법 중 하나가 있어요. '명료화 과정'이라는 경청 연습인데, 좀 특별한 방식이에요. 해결책을 찾으려고 듣는 게 아니에요. 브레인스토밍을 하는 것도 아니고요. 우리는 흔히 다음에 무슨 말을 해야 할지 생각하거나, 문제를 해결하거나, 어떤 식으로든 도움을 주려고 하면서 듣는 경우가 많잖아요. 하지만 이 과정은 그저 마음을 열고 상대방의 말을 있는 그대로 듣는 거예요. 정말 좋은 연습법이죠. 저는 성인이 된 후에도 이 방법을 많이 활용해요. 파커 파머의 연구, 특히 신뢰의 원과 용기와 갱신 센터에서 한 놀라운 연구들이 제게 큰 영향을 줬어요. 덕분에 제가 듣는 방식이 많이 달라졌죠.
제 생각에 그런 습관을 들이는 게 저에게 정말 큰 도움이 된 것 같아요. 가끔씩 "여기서 아이디어를 떠올려 볼까요, 아니면 제 이야기를 들어주실까요?"라고 물어보곤 하거든요. 전 그냥 상대방의 이야기를 듣고 싶을 뿐이에요. 제 머릿속엔 "좋은 이야기를 좋아한다"라는 스티커가 붙어 있을 정도예요. 사람들은 어디에서든 제게 이야기를 들려주거든요. 식당에 있을 때, 차를 가지러 가는 셔틀버스 안에서도요. 전 그게 너무 좋아요. 사람들이 진심으로 듣고 있고, 또 감사하는 마음을 가지고 있다는 걸 알아차리는 것 같아요. 저는 지금까지 흥미로운 이야기를 들려주지 않는 사람을 만난 적이 없어요. 단 한 번도요. 가끔은 수줍어하거나 해서 이야기를 시작하도록 유도해야 할 때도 있지만, 정말 멋진 이야기를 들려주지 않는 사람은 단 한 명도 만나보지 못했어요. 우리가 살아가는 데 있어 이야기를 듣는다는 건 정말 중요한 일이에요. 우리는 스스로에게, 그리고 서로에게 들려주는 이야기로 삶을 만들어가잖아요. 그래서 더욱 중요하다고 생각해요. 두 번째 질문은 제 삶의 슬픔과 고통, 어려움을 어떻게 창의적으로 헤쳐나가느냐는 것이었는데, 솔직히 말씀드리면 그런 감정들이 제 글쓰기에 많이 반영됩니다. 물론 다른 방식으로도 표현되지만, 제게는 글쓰기가 그런 감정들을 직접적으로 표현하는 가장 직접적인 방법 중 하나인 것 같아요. 제 지난 앨범은 불확실성과 정말 힘든 시기를 헤쳐나가는 것에 대한 이야기였어요. 하지만 가장 힘든 시기에도 빛과 유머가 있다는 것을 잊지 않으려고 노력했고, 그런 것들을 최대한 많이 담아내려고 애썼습니다. 네, 그런 감정들은 주로 글쓰기, 노래, 때로는 시를 통해 표현됩니다. 저는 다양한 창작 활동을 하는데, 글쓰기가 아마도 가장 꾸준한 표현 방식일 거예요. 그런 곳에서 제 감정들이 드러나는 거죠.
파비: 셸리의 소감과 생각을 들어보겠습니다. 그녀는 이렇게 말했습니다. "저는 종종 마음속에서 노래가 흘러나오는 듯한 느낌으로 잠에서 깨곤 합니다. 마치 제 영혼이나 내면의 신비로운 DJ가 오늘 하루를 위한 음악을 들려주는 것 같아요. 오늘 아침에는 캐리 언더우드의 '더 플럼 라인(The Plumb Line)'이라는 노래가 흘러나왔습니다. 그녀는 이렇게 인용했습니다. '나는 이런 혼란스러운 시대에 살 계획은 없었지만, 이렇게 삶의 한 줄기를 붙잡고 있구나. 그래서 나는 스스로에게 묻습니다. 내 마음속 플럼 라인의 밧줄은 언제나, 혹은 특히 오늘, 어떤 가치들로 이루어져 있을까?' 캐리, 고마워요."
캐리: 어머나. 정말 감동적이네요. 너무 감사합니다. 신비로운 DJ라는 아이디어가 마음에 들어요. 한동안 그 생각을 하면서, 내 안의 신비로운 DJ는 오늘 내 머릿속에서 어떤 음악을 틀고 있을까 생각해 봐야겠어요. 네, 정말 감사합니다. 노래에 나오는 추는 건설 현장에서 사용하는 추인데, 아래쪽에 추가 달려 있고 줄이 연결되어 있어서 그걸 매달면 중심이 어디인지 알 수 있잖아요. 그래서 건축할 때 중심을 정확히 파악하는 데 사용하는 거죠. 제 진정한 중심이 어디인지를 표현하기 위해 그 추를 비유로 사용했어요. 네. 이렇게 힘든 시대를 살게 될 줄은 몰랐어요. 우리는 생각했던 것보다 훨씬 더 나은 사람이 되어야 하는 시대에 살고 있죠. 그래서 저를 지탱해주고 중심을 잡아주는 것이 무엇인지 고민하게 돼요. 그건 제가 매일 스스로에게 던져보는 좋은 질문이고, 그 노래에도 그 답이 담겨 있어요.
파비: 캐리, 당신의 노래들을 생각해 봤는데, 마치 둥지를 떠난 새들 같잖아요. 세상 밖으로 나가 사람들의 손바닥과 마음, 그리고 집에 자리 잡는 그런 느낌이에요. 당신은 정말 놀라운 보이지 않는 연결망을 만들어내고 있죠! 노래가 완성되어 세상 밖으로 나가 청취자들에게 전달된 후, 당신은 그 연결망과 어떤 관계를 맺고 있나요? 그 연결망을 어떻게 생각하세요?
캐리: 음, 정말 좋은 질문이네요. 노래는 참 흥미로운 것 같아요. 제가 노래를 만들고 세상에 내놓으면, 마치 노래를 세상에 보내놓고 어디에 닿을지 전혀 모르는 것 같아요. 그저 노래가 좋은 곳에, 그리고 저희의 좋은 의도를 담아 잘 닿기를 바랄 뿐이죠. 누군가 제 노래가 마음속에 잘 자리 잡았다고 알려줄 때면 정말 감사해요. 사람들이 저에게 정말 관대하게 대해주셔서 항상 감사하게 생각합니다. 노래가 어디에 닿을지는 저도 모른다고 했지만, 누군가 알려줄 때면 마치 오늘 그들의 신비로운 DJ가 함께한 것 같은 기분이 들어요. 꼭 알아야 할 필요는 없는 것 같아요. 노래가 가야 할 곳으로 가고 있다는 믿음만 있으면 되죠. 왜냐하면 그 시점에 이르면, 여러모로 저와는 더 이상 상관없는 일이 되니까요. 노래는 그 자체로 생명력을 가지고 있는 거예요. 사람들이 제 노래를 흥얼거린다고 말해줄 때 정말 기뻐요. 저희 아이들과 차 안에서 그 노래를 흥얼거리기도 하고요. 작곡가에게 해줄 수 있는 가장 좋은 말은, 당신이 노래를 부르고 자신만의 것으로 만들어서 어떤 면에서는 더 이상 나와는 아무 상관이 없다는 거예요. 하지만 사람들이 저에게 관대하게 대해주는 것에 감사하기도 합니다. 그리고 가끔 제가 지쳐 있을 때, 그런 메시지를 받으면 "그래, 내 마음에 잘 와닿았어. 정말 고마워."라고 말해주는 것 같아요.
파비: 그런 의미에서, 브리티시컬럼비아에 사는 크리스틴의 메시지를 들어보겠습니다. "캐리, 우선 당신의 음악이 제게 얼마나 큰 의미를 지니는지 말씀드리고 싶어요. 저는 종종 제가 가르치는 학교 주차장에 앉아서 건물 안으로 들어가 하루 일과를 시작하기 전에 'Holy as the Day is Spent'를 듣곤 합니다."
캐리: 아, 또 제
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION