在我人生的不同阶段，我都曾与他有过接触，但他改变了我的人生，他说：“我看到了你，我看到了你身上闪耀的光芒。”
这有多重要。我们平时很少直接告诉别人我们看到了什么。但我总喜欢特意强调这一点，你知道吗？有时候我觉得这会让别人感到惊讶，当我看到一个人身上闪耀着光芒时，我会说“你身上真的闪耀着光芒”。我喜欢大声说出来，因为我们并不总是能听到别人这样说。“当你这样做的时候，你真的光芒四射”。所以，是的，这些都是我早期的一些经历。我并非出身于音乐世家，我的音乐天赋来自于美国的公立学校系统，以及我遇到的一位很棒的老师。
普丽塔：您真是位了不起的老师，太棒了！我曾有幸听您讲述您去印度的经历，那段经历对您来说意义非凡。您当时经常旅行，进行全球巡演，既是为了演出，也是为了与世界各地的人们交流。我想请您跟我们分享一下那次旅行以及其他对您来说非常重要的旅行。
凯莉：那真是一次奇妙的经历。我一直对印度充满向往，也一直想去，但还没机会。我第一次去印度是受邀的。他当时在使馆学校教书，邀请我去那里和学生们一起创作以和平与正义为主题的艺术作品。然后我们会在一周结束时进行成果展示。
还有美国中心，它是美国大使馆的一部分，它将美国音乐带到印度，但不是面向侨民，而是走进印度社区。因为我做了很多服务工作，也参与了很多服务机构的工作，所以下午我会去参加各种项目，特别是那些由印度年轻人参与的项目。我会去拜访他们，和他们一起工作，或者陪伴他们。晚上我会唱歌，为不同的社区演出。就这样，我走遍了印度各地，唱歌，结识人们，在那里做着美好的工作。我爱上了印度。真的，我爱上了它。这是一个神奇的国度，充满灵性。
它如此美妙，因为它只是万物的一部分。一切都是万物的一部分。树上挂着丝带，就像是万物的一部分。有些部分对我来说很难接受，因为在美国，我们很多人都知道桥下有人居住，但我们看不到他们。但在印度，这些都不被隐藏，它美丽、鼓舞人心、充满灵性。它与苦难并存。它没有被粉饰，它就在那里。所以对我来说，有些部分很难接受，因为我虽然在某种程度上接受了它，但同时，它就在那里。
我在那里度过了一段美好的时光。我也非常喜欢印度的不同地区，尤其是南部，以及不同地区的风土人情。在那里，我遇到了阿姆贾德·阿里·汗和他的两个儿子阿扬和阿曼，他们都是印度萨罗德琴的演奏大师。对于不了解印度古典音乐的美国人来说，我会说萨罗德琴就像是印度古典音乐界的“大提琴”。
它是一种低音乐器，音色非常浑厚优美。我们最终合作了一个项目。阿姆贾德在印度备受尊敬和爱戴，所以能和他一起合作真的是一种荣幸。我猜他以前从未和歌手合作过，而我的嗓音很低沉，在某些地方，我的音色和萨罗德琴的音色重叠。因此，创作歌曲的过程非常有趣。我并不创作印度古典音乐，所以要从我的西方视角出发，留出一些空间，让印度音乐中那种即兴发挥的空间得以展现。然后，我的嗓音如此低沉，却在某些音色上与萨罗德琴的音色重叠，这种声音上的重叠感，真的非常奇妙。专辑发行后，我又回去进行了一次巡演，之后又在那里待了一段时间，四处旅行。这真是一次改变人生的经历。
但我认为我的很多旅行经历也是如此。我曾跟随一个致力于解决健康和饥饿问题的组织去过印度、非洲、中东和欧洲各地。无论走到哪里，我都会被连接我们人类的纽带深深触动。母亲爱她们的孩子。如果我唱一首关于细微之处、关于人性之事的歌，它就能引起共鸣。仿佛无论你走到哪里，无论你使用什么语言，总有一些东西能够通过我们共同的人类境况，将我们联系在一起，让我们彼此感知。爱是可以感知的。善良在任何地方都能感受到。所以，这对我来说是值得深思、值得珍惜，也让我感到无比慰藉的。
作为一名巡回民谣歌手，我与许多非常棒的组织合作，但我不是滚石乐队。我不会像他们那样乘坐私人飞机穿梭于各个体育馆之间。我走进社区，融入其中，我热爱这种感觉。无论我走到哪里，不仅仅是某个地方，而是每个地方，我都会遇到一些人，他们以各自的方式，通过各种各样的项目和日常经历，努力让世界变得更美好。无论走到哪里，我都能遇到他们。他们未必总是登上头版头条，甚至可能连尾版都看不到，但他们的存在让我充满希望，让我相信我们身上最美好的品质就在那里。我们并不总是能听到这些，但我非常感激自己能够近距离地看到这些，这都源于我的人生经历。这真的是我非常感恩的事情。
普丽塔：你曾在亲善之旅中说过，善意能够拯救世界。这并非指惊天动地的壮举，而是简单的善举，你把它们比作乡下的表亲，她会在厨房里唱歌，甚至在别人开口之前就主动洗碗。
凯莉：（笑）有时候我们会谈论爱情，我相信爱情，真的。但有时候爱情会变得巨大，大到你几乎无法拥抱它，而善意却很渺小。它发生在日常生活中，有时很小，但却能改变一切。如果你问一个人：“想想你至今还记得的几件善事，以及那个对你施以善意的人”，他/她可能记得，也可能不记得，但你至今仍然记得。我想我们每个人都有很多这样的善意。在我们如今生活的世界里，在我们正面临的危机中，简单的善意是多么重要。善待自己，当我们停下来思考时，也会遇到各种各样的事情。
我们都是人，大脑里有个叫做杏仁核的小区域，它会不停地问自己：“我安全吗？我安全吗？我安全吗？”渴望安全是人之常情，而身处未知的时期，恐惧和焦虑更是难以避免。所以，当我们想要停下来，需要喘口气，需要退后一步的时候，我们更应该善待自己，而不是退后一步。善待彼此，多一些小小的问候。我给邻居打了电话，我们是乡下邻居，住得有点远。他们是一对老夫妇，我只是想问问他们有没有什么需要帮忙的。就这样，我们彼此保持联系。就像我说的，在这场危机中，有很多事情我无法改变，但一些小事，一些日常小事，我认为可以给彼此带来希望，也能让彼此感受到对未来美好生活的期盼。当我们最终走出困境时，一切都将不再一样。这将是一个全新的世界。我希望这将是一个契机。苦难将会出现，而且苦难已经存在。但同时也会有一个开放的时刻，一个邀请的时刻，届时我们会扪心自问：“我们能做些什么改变？现在必须做些什么改变？我在这段时间里学到了什么？”当我们真正发现这一点时，我们会意识到我们与世界紧密相连。我们以令人恐惧、美好而又强大的方式彼此相连，我们将如何利用这种联系？我认为这里蕴藏着一个伟大变革的契机。我不认为变革会自上而下地发生。我就是这么认为的。我认为变革将源于我们所有人的共同努力，源于我们当下正在学习并融入到这个体系中的一切。我们将面临一个邀请，我们可以接受，也可以拒绝，而我最大的希望是，我们能够学习并接受这个邀请。
普丽塔：你之前谈到过静默在你生活中的作用，以及它如何让你向内探索，找到更具创造力和启发性的能量，并影响你的作品。我感觉，在你这段或许较长的静修期里，你内心深处是否有什么东西渴望诞生？你现在有这种感觉吗？
凯莉：真是个好问题。是的，此刻有某种东西渴望诞生。革命性爱情项目的创始人瓦莱丽·考尔曾说过：“这不是坟墓的黑暗，而是子宫的黑暗，是正在孕育的生命。”此刻，我的体内也有某种东西正在诞生，但我并不确定它是什么。它已经酝酿了一段时间，我想，这段我放慢脚步、回归本真的时间，将让我真正思考它究竟是什么。有些歌曲正等待着诞生，它们也开始涌现，但我也在努力保持耐心。过去几年，我个人经历了一段非常深刻的时期。那是一段充满失去和悲伤的时期，一段需要进行艰难而美好的内在探索，以及重要外在实践的时期。但我感觉我必须耐心等待，等待时机成熟，等待我准备好将这一切整合起来，完整地讲述它。而现在，它来了。我开始着手记录过去几年的经历，以及我们现在正在经历的一切。是的，有些歌正在酝酿，但我也不确定。或许会从中产生某种创作上的共鸣，但这完全出乎我的意料。
我想对此保持开放的心态，因为我有一首歌叫《你能做到这件难事》，它讲述的是回顾人生中那些需要坚持不懈的时刻，以及那些鼓励你“你能做到，你能度过这段艰难时期”的人。回首过往，用这些经历来帮助自己，让它们启发自己，帮助自己度过眼前的难关。与此同时，我也意识到，新的事物，新的创意，或许正在涌现，因为我们正生活在一个前所未有的时代。我们从未经历过这样的事情。所以，我努力保持开放的心态，迎接那些意想不到的创意灵感。我的上一张专辑里有一首诗和一首歌，叫做《学会适应未知》，它表达了在充满不确定性的时代，能够活在美好的未竟之境中，与不确定性共存，去观察那些可能已经准备好或即将诞生的创意，那些可能进入这个世界、进入你内心、诞生的创意。就像我说的，我现在还不知道那究竟是什么。我有一些歌，我已经写了一些，也一直在创作，但我认为一切都会慢慢展开。
帕维·梅塔：凯莉。我想问一个问题，因为我们允许听众提问。你之前在通话中说过一句话，我觉得很有意思，你说你的歌不是来自你已知的事物，而是来自你正在思考的问题。我一直在研究你的歌名，每一个都像诗歌的片段，比如“万物边缘”、“餐桌旁的空间”、“赤裸裸的”、“窗外的一束光”。我想请你分享一下你思考的那个问题背后的故事，那个“激发你创作歌曲”的问题，然后再和我们分享这首歌本身，把音乐带回我们的讨论中。
凯莉：音乐又回来了。嗯，我可以放一首我刚才提到的歌，就是那首《你能做到这件难事》（You Can Do This Hard Thing），因为这个问题是关于如何度过某种难关，其实，也许并非如此。有一首歌叫《庇护所》（Sanctuary），——让我快速调一下吉他，你们能听到调音的声音——当时发生了一些事，我和我的朋友帕克在机场通过邮件聊天，我问他：“当一个人感到个人或政治上的心碎时，他会怎么做？”他给我回了一封很美的信，信中说，有时候是时候采取行动向前迈进了，但有时候我们也需要寻求庇护，在某个人或某个群体、某个美好的理念的怀抱中休憩，在那里积蓄力量和勇气，为未来……为未来做好准备。
（歌唱）
你愿意做我的避难所吗？
风暴中的避风港
你会让余烬保持温暖吗？
当我的热情几乎完全消退时？
你会记得吗？
给我拿几枝迷迭香来。
做我的避难所
直到我能继续下去
继续。
继续。
这一击把我击倒在地。
这件事让我彻底崩溃，跪倒在地。
我早该预料到的。
但这让我很意外。
你愿意做我的避难所吗？
风暴中的避风港
你会让余烬保持温暖吗？
当我的热情几乎完全消退时？
你会记得吗？
给我拿几枝迷迭香来。
做我的避难所
直到我能继续下去
继续。
继续。
在真正的信徒中，
在那些被称为我们和他们的街道上，
这需要一些时间
直到世界再次感到安全为止。
你愿意做我的避难所吗？
风暴中的避风港
你会让余烬保持温暖吗？
当我的热情几乎完全消退时？
你会记得吗？
给我拿几枝迷迭香来。
做我的避难所
直到我能继续下去
继续。
继续。
您可以在布朗教堂休息。
或者和一群朋友一起，
一片静谧的树林
或者夹在两个书挡之间。
你愿意做我的避难所吗？
风暴中的避风港
你会让余烬保持温暖吗？
当我的热情几乎完全消退时？
你会记得吗？
给我拿几枝迷迭香来。
做我的避难所
直到我能继续下去
继续。
继续。
继续。
帕维：这真是当下最好的良药。非常感谢。凯莉
凯莉：哦，谢谢你。
帕维：真是巧合，就在我们分享帕克·帕尔默的故事时，他给我们发来了一条评论，并问了你一个问题。他说：“你是我认识的最慷慨的人之一。你能谈谈你这种慷慨的动力源自何处吗？我知道你慷慨待人并非期待回报，但你如何体会到慷慨带来的益处呢？”
凯莉：帕克的问题一如既往地精彩。慷慨和善良，如果说爱是乡村的表亲，那么我认为慷慨和善良在某种程度上也属于家庭的范畴。生活在一个慷慨的社区里，这种理念尤为重要。我一生中都遇到过慷慨的人，我的家人，我身边的人，都拥有慷慨的精神。我有时会谈到，那些曾经拯救我们、一直拯救我们的事物，如今依然存在，继续拯救着我们。但像慷慨的精神，你认识多少慷慨的人呢？我相信，善良、良好的教养、幽默、勇气以及这些美好的品质，它们就在这里，触手可及。所以我想，这种慷慨，或许源于我自身的一种信念，也源于我从我认识、爱着、一直敬佩的人们身上看到的，帕克也在其中。这种“善有善报”的理念，以及希望拥有慷慨精神的生活，最终都会以意想不到的方式得到回报。去印度是一次难得的缘分，它让我与世界建立了联系。一段缘分始于一个家庭，而这次印度之行又让我与世界重新建立了联系。作为一名词曲作者，我的音乐生涯有时会以如此有趣且意想不到的方式重现。首先，我大学读的不是音乐，而是视觉艺术。所以，我当时想的都是些你能想到的稳妥职业。视觉艺术，没问题。民谣演唱，也没问题。我对音乐的热爱，对语言的热爱，以及对某种精神的热爱，我都想融入到我的音乐和艺术中，带给世人。我愿意冒险，追随灵魂的召唤。这段经历带给我的体验远比我想象的更加精彩，也更具创造性。如果三十年前你问我“你觉得最酷的事情是什么？”，我绝对想不到今天我会坐在这里，和你通电话，回答你这些美好的问题。我根本无法想象会有如此美好的事情发生。好吧，一路走来也并非一帆风顺。说实话吧。但与此同时，当你追随内心真正的信念时，慷慨也会以意想不到的方式回报你。如果我始终忠于自我，那么这条路本身就是真理。
帕维：说得真好。我现在要去接听我们排队等候的一位来电者。
来电者：你好，凯莉。我是明尼阿波利斯的劳埃德，我只想告诉你，这些年来我一直非常欣赏和喜爱你的音乐。很多很多年前，我在吉姆·华莱士的《旅居者》杂志的文化专栏里第一次认识了你。你是极少数只要有新专辑发行，我就会立刻购买的歌手之一。我甚至不需要之前听过任何一首歌。
凯莉：哎呀，真是太好了。
来电者：您的音乐太美妙了，难以置信您的嗓音一年比一年动听。聆听您的音乐，我常常仿佛置身于另一个世界。所以，我只想由衷地感谢您。
凯莉：哦，天哪。谢谢你，劳埃德。我非常感动。今天听到这话真是太好了。我真的很感激。我心里充满了感激。谢谢你。
帕维：我们收到丽莎的提问和评论，她说：“谢谢你的分享。当你谈到我们需要耐心面对每个人在创作上即将遇到的挑战时，我惊讶地发现自己竟然流下了眼泪。我想我需要更多地学习如何保持耐心。你有什么练习方法可以建议我，帮助我更好地练习耐心吗？”
凯莉：是的，要对自己有耐心。我可以对别人更有耐心、更友善。这部分并不像学会对自己有耐心、更友善那么难。对有些人来说情况正好相反。但对我来说就是这样。我不知道自己有没有什么特别的习惯。我想大概就是用心体会吧。如果我想过一种充满善意的生活，那就意味着也要善待自己。耐心是善意的一部分。我工作很努力。就像我之前说的，我身上有股努力的劲儿。当我有一个项目的时候，我能非常专注。我有了想法，我把它构想出来，然后我就要把它完成。这是我身上很棒的一面。它充满激情，如果成功了，那就太好了。
但与此同时，我也要用一种善意和平衡的眼光看待自己这部分。也许现在还不是采取那种行动的时候。我可能需要静下心来思考一段时间。我可能需要用不同的方式去探索它。也许它需要先是一首诗，然后才能变成一首歌；也许它需要先是一幅画，然后才能变成一首诗。也许我需要先和一位真正信任的朋友进行一次对话，才能做到这些。有时候，正是这些其他的经历引领我们走向新的开始，引领我们进入下一个创作过程。我并非一直都善待自己。我必须承认，这确实是我需要学习的东西，而且我还没有完全做到。坦白地说吧。我仍然会有情绪低落的时候，但我认为我正在进步，那些你必须说的话，它们就在那里，它们终究会被说出来，而其中一部分在于信任。
你知道，信任很难，尤其是在创作过程中。创作过程并非线性，不是从A到B到C到D。它有时是A到B到Q到11。所以，要有耐心，相信它会带我到我想去的地方。
当我回顾过去时——我想如果你也回顾过去，我会思考你是如何达到创作灵感或孕育出某个作品的。所有让你走到今天的步骤。对我来说，这通常不是一条直线。能够回顾过去并告诉自己：坚持下去，跟随内心，相信直觉，保持耐心，这让我更容易相信自己。这是一个很好的问题。我说过，我仍在不断完善自己。
帕维：好的，我们有两个来自不同人士的问题，我会把它们合并起来问。答案是相关的。史蒂夫·吉本斯问：“在你的创作过程中，倾听他人并允许他们讲述自己的故事扮演着怎样的角色？”艾米丽·奥尔森问：“你如何看待你在世界上目睹的苦难，以及你个人经历的失去和悲痛？”
凯莉：哦，这两个问题都很好。谢谢。你能再说一遍第一个问题吗？
帕维：当然。聆听故事在你的创作过程中扮演着怎样的角色？
凯莉：贵格会有一种叫做“清晰聆听法”的聆听练习。这是一种特殊的聆听方式。你聆听的目的不是为了找到解决方案，也不是为了头脑风暴。很多时候，我们聆听时都在想着接下来要说什么，或者试图解决问题，或者以某种方式去关怀对方。但这种聆听方式要求你保持开放的心态，认真倾听对方的讲述。这是一种非常好的练习。我成年后经常运用它。与帕克·帕尔默的合作对我影响深远，他与“信任圈”和“勇气与更新中心”合作所做的一些工作非常出色。这改变了我聆听的方式。
我想，把这当成一种习惯真的很有帮助。因为有时候我会问：“你知道，你是想集思广益，还是想让我听你讲？” 你知道，因为我就是想听你讲。我觉得我脑袋上就像贴了个贴纸，上面写着“我喜欢听故事”。因为无论在哪儿，人们都会跟我讲故事。我在餐厅里，在回程的班车上，我都喜欢听故事。这其中一部分原因在于，人们能感受到你是否真的在倾听，以及你是否在欣赏。我还没遇到过一个没有精彩故事可讲的人。一次也没有。有时候你得引导他们开口，因为他们可能比较害羞什么的。但我还没遇到过一个没有精彩故事可讲的人。倾听，聆听故事，因为我们靠故事生活。我们用自己讲述的故事，以及彼此讲述的故事来构建我们的人生，你知道，这很重要。关于问题的第二部分，即我如何以创作的方式来应对生活中的悲伤、痛苦和挣扎，我必须说，很多时候这些都会融入到我的写作中。当然，它们也会以其他方式表达出来，但对我来说，写作可能是最直接的方式之一。我的上一张专辑很大程度上是关于不确定性以及如何度过一些非常艰难的时期。同时，我也看到了其中的光明，即使在最艰难的时刻，也依然存在光明和幽默，所以我尽可能地从中汲取灵感。是的，这些情绪通常会通过我的写作、歌曲，有时甚至是诗歌来表达。我做很多不同的创作，这或许是我最持续的创作方式，它们会在那里自然流露。
帕维：我们收到了雪莉的评论和感想，她说：“我经常醒来时脑海中会响起一首歌，仿佛我的灵魂或我内心的神秘DJ在为新的一天献上礼物。今天早上是凯莉的歌，《铅垂线》。她引用歌词说：‘我原本没打算生活在这动荡的时代，但如今我却紧紧抓住这条主线。所以我问自己，我内心的铅垂线究竟是什么？它始终指引着我，尤其是在今天？谢谢你，凯莉。’”
凯莉：哦，天哪。哦，我心里充满了感激。非常感谢。我喜欢“神秘DJ”这个概念。我会好好琢磨琢磨，想想我内心的神秘DJ今天在我脑海里播放的是什么？是的，谢谢你。那首歌里的铅垂线，铅垂线的底部有个带配重的铅锤，然后是一根线，你可以把它悬空。通过这种方式，你可以看到真正的中心在哪里。这样，当你建造东西的时候，你就能找到真正的中心点。所以，你知道，这就是我用来比喻我内心真正中心所在的地方。是的。我没想到会生活在这样一个动荡的时代。我们生活在一个要求我们成为比我们想象中更好的人的时代。所以，你知道，是什么让我脚踏实地，让我感到平静？这是一个值得我每天问自己的好问题，这首歌里也提到了这个问题。
帕维：凯莉，我一直在想你的歌，它们就像离巢的鸟儿，飞向世界，栖息在人们的掌心、心中和家中——你编织了一张多么不可思议的无形连接网啊！我想知道，当你的歌创作完成，流传到世界各地，与听众建立联系之后，你与这些连接又是什么关系呢？你如何看待这张连接网？
凯莉：嗯，这个问题问得好。歌曲很有意思。一旦我创作了一首歌，它就流传到世界各地，就像我们把歌送入这个世界，却真的不知道它们最终会落在哪里。我们所能做的，就是祈祷它们能平安抵达，并带着我们最美好的愿望去聆听。每当有人告诉我，一首歌已经安然无恙地落在了他们的心中，我都会无比感激。你知道，人们对我非常慷慨，我对此总是感激不尽。我说过我不知道它们最终会落在哪里。但当有人告诉我，这首歌是他们今天遇到的神秘DJ的杰作时，我并不总是需要知道这些，你知道，你只需要相信它们会去往它们应该去的地方，因为在很多方面，到了那个时候，它们已经不再与我有关了。那是歌曲，歌曲有它自己的生命。天哪，我太喜欢人们告诉我他们会唱这首歌了。我和孩子们在车里也会想到这一点。对一位词曲作者来说，最美好的事情莫过于听到这样的评价：你唱了这首歌，把它变成了你自己的歌，在某种程度上，它就与我无关了。但我也很感激大家对我的慷慨。有时候，当我感到疲惫不堪时，你会听到这样的反馈：“是的，它深深地触动了我的心。我为此感到感激。”
帕维：说到这里，我们收到来自不列颠哥伦比亚省的克里斯汀的留言，她说：“凯莉，首先，我想告诉你你的音乐对我有多么重要。我经常坐在我任教学校的停车场里，在进入教学楼开始一天的工作之前，听《圣洁的一天》这首歌。”
凯莉：哦，又来了，我的
这有多重要。我们平时很少直接告诉别人我们看到了什么。但我总喜欢特意强调这一点，你知道吗？有时候我觉得这会让别人感到惊讶，当我看到一个人身上闪耀着光芒时，我会说“你身上真的闪耀着光芒”。我喜欢大声说出来，因为我们并不总是能听到别人这样说。“当你这样做的时候，你真的光芒四射”。所以，是的，这些都是我早期的一些经历。我并非出身于音乐世家，我的音乐天赋来自于美国的公立学校系统，以及我遇到的一位很棒的老师。
普丽塔：您真是位了不起的老师，太棒了！我曾有幸听您讲述您去印度的经历，那段经历对您来说意义非凡。您当时经常旅行，进行全球巡演，既是为了演出，也是为了与世界各地的人们交流。我想请您跟我们分享一下那次旅行以及其他对您来说非常重要的旅行。
凯莉：那真是一次奇妙的经历。我一直对印度充满向往，也一直想去，但还没机会。我第一次去印度是受邀的。他当时在使馆学校教书，邀请我去那里和学生们一起创作以和平与正义为主题的艺术作品。然后我们会在一周结束时进行成果展示。
还有美国中心，它是美国大使馆的一部分，它将美国音乐带到印度，但不是面向侨民，而是走进印度社区。因为我做了很多服务工作，也参与了很多服务机构的工作，所以下午我会去参加各种项目，特别是那些由印度年轻人参与的项目。我会去拜访他们，和他们一起工作，或者陪伴他们。晚上我会唱歌，为不同的社区演出。就这样，我走遍了印度各地，唱歌，结识人们，在那里做着美好的工作。我爱上了印度。真的，我爱上了它。这是一个神奇的国度，充满灵性。
它如此美妙，因为它只是万物的一部分。一切都是万物的一部分。树上挂着丝带，就像是万物的一部分。有些部分对我来说很难接受，因为在美国，我们很多人都知道桥下有人居住，但我们看不到他们。但在印度，这些都不被隐藏，它美丽、鼓舞人心、充满灵性。它与苦难并存。它没有被粉饰，它就在那里。所以对我来说，有些部分很难接受，因为我虽然在某种程度上接受了它，但同时，它就在那里。
我在那里度过了一段美好的时光。我也非常喜欢印度的不同地区，尤其是南部，以及不同地区的风土人情。在那里，我遇到了阿姆贾德·阿里·汗和他的两个儿子阿扬和阿曼，他们都是印度萨罗德琴的演奏大师。对于不了解印度古典音乐的美国人来说，我会说萨罗德琴就像是印度古典音乐界的“大提琴”。
它是一种低音乐器，音色非常浑厚优美。我们最终合作了一个项目。阿姆贾德在印度备受尊敬和爱戴，所以能和他一起合作真的是一种荣幸。我猜他以前从未和歌手合作过，而我的嗓音很低沉，在某些地方，我的音色和萨罗德琴的音色重叠。因此，创作歌曲的过程非常有趣。我并不创作印度古典音乐，所以要从我的西方视角出发，留出一些空间，让印度音乐中那种即兴发挥的空间得以展现。然后，我的嗓音如此低沉，却在某些音色上与萨罗德琴的音色重叠，这种声音上的重叠感，真的非常奇妙。专辑发行后，我又回去进行了一次巡演，之后又在那里待了一段时间，四处旅行。这真是一次改变人生的经历。
但我认为我的很多旅行经历也是如此。我曾跟随一个致力于解决健康和饥饿问题的组织去过印度、非洲、中东和欧洲各地。无论走到哪里，我都会被连接我们人类的纽带深深触动。母亲爱她们的孩子。如果我唱一首关于细微之处、关于人性之事的歌，它就能引起共鸣。仿佛无论你走到哪里，无论你使用什么语言，总有一些东西能够通过我们共同的人类境况，将我们联系在一起，让我们彼此感知。爱是可以感知的。善良在任何地方都能感受到。所以，这对我来说是值得深思、值得珍惜，也让我感到无比慰藉的。
作为一名巡回民谣歌手，我与许多非常棒的组织合作，但我不是滚石乐队。我不会像他们那样乘坐私人飞机穿梭于各个体育馆之间。我走进社区，融入其中，我热爱这种感觉。无论我走到哪里，不仅仅是某个地方，而是每个地方，我都会遇到一些人，他们以各自的方式，通过各种各样的项目和日常经历，努力让世界变得更美好。无论走到哪里，我都能遇到他们。他们未必总是登上头版头条，甚至可能连尾版都看不到，但他们的存在让我充满希望，让我相信我们身上最美好的品质就在那里。我们并不总是能听到这些，但我非常感激自己能够近距离地看到这些，这都源于我的人生经历。这真的是我非常感恩的事情。
普丽塔：你曾在亲善之旅中说过，善意能够拯救世界。这并非指惊天动地的壮举，而是简单的善举，你把它们比作乡下的表亲，她会在厨房里唱歌，甚至在别人开口之前就主动洗碗。
凯莉：（笑）有时候我们会谈论爱情，我相信爱情，真的。但有时候爱情会变得巨大，大到你几乎无法拥抱它，而善意却很渺小。它发生在日常生活中，有时很小，但却能改变一切。如果你问一个人：“想想你至今还记得的几件善事，以及那个对你施以善意的人”，他/她可能记得，也可能不记得，但你至今仍然记得。我想我们每个人都有很多这样的善意。在我们如今生活的世界里，在我们正面临的危机中，简单的善意是多么重要。善待自己，当我们停下来思考时，也会遇到各种各样的事情。
我们都是人，大脑里有个叫做杏仁核的小区域，它会不停地问自己：“我安全吗？我安全吗？我安全吗？”渴望安全是人之常情，而身处未知的时期，恐惧和焦虑更是难以避免。所以，当我们想要停下来，需要喘口气，需要退后一步的时候，我们更应该善待自己，而不是退后一步。善待彼此，多一些小小的问候。我给邻居打了电话，我们是乡下邻居，住得有点远。他们是一对老夫妇，我只是想问问他们有没有什么需要帮忙的。就这样，我们彼此保持联系。就像我说的，在这场危机中，有很多事情我无法改变，但一些小事，一些日常小事，我认为可以给彼此带来希望，也能让彼此感受到对未来美好生活的期盼。当我们最终走出困境时，一切都将不再一样。这将是一个全新的世界。我希望这将是一个契机。苦难将会出现，而且苦难已经存在。但同时也会有一个开放的时刻，一个邀请的时刻，届时我们会扪心自问：“我们能做些什么改变？现在必须做些什么改变？我在这段时间里学到了什么？”当我们真正发现这一点时，我们会意识到我们与世界紧密相连。我们以令人恐惧、美好而又强大的方式彼此相连，我们将如何利用这种联系？我认为这里蕴藏着一个伟大变革的契机。我不认为变革会自上而下地发生。我就是这么认为的。我认为变革将源于我们所有人的共同努力，源于我们当下正在学习并融入到这个体系中的一切。我们将面临一个邀请，我们可以接受，也可以拒绝，而我最大的希望是，我们能够学习并接受这个邀请。
普丽塔：你之前谈到过静默在你生活中的作用，以及它如何让你向内探索，找到更具创造力和启发性的能量，并影响你的作品。我感觉，在你这段或许较长的静修期里，你内心深处是否有什么东西渴望诞生？你现在有这种感觉吗？
凯莉：真是个好问题。是的，此刻有某种东西渴望诞生。革命性爱情项目的创始人瓦莱丽·考尔曾说过：“这不是坟墓的黑暗，而是子宫的黑暗，是正在孕育的生命。”此刻，我的体内也有某种东西正在诞生，但我并不确定它是什么。它已经酝酿了一段时间，我想，这段我放慢脚步、回归本真的时间，将让我真正思考它究竟是什么。有些歌曲正等待着诞生，它们也开始涌现，但我也在努力保持耐心。过去几年，我个人经历了一段非常深刻的时期。那是一段充满失去和悲伤的时期，一段需要进行艰难而美好的内在探索，以及重要外在实践的时期。但我感觉我必须耐心等待，等待时机成熟，等待我准备好将这一切整合起来，完整地讲述它。而现在，它来了。我开始着手记录过去几年的经历，以及我们现在正在经历的一切。是的，有些歌正在酝酿，但我也不确定。或许会从中产生某种创作上的共鸣，但这完全出乎我的意料。
我想对此保持开放的心态，因为我有一首歌叫《你能做到这件难事》，它讲述的是回顾人生中那些需要坚持不懈的时刻，以及那些鼓励你“你能做到，你能度过这段艰难时期”的人。回首过往，用这些经历来帮助自己，让它们启发自己，帮助自己度过眼前的难关。与此同时，我也意识到，新的事物，新的创意，或许正在涌现，因为我们正生活在一个前所未有的时代。我们从未经历过这样的事情。所以，我努力保持开放的心态，迎接那些意想不到的创意灵感。我的上一张专辑里有一首诗和一首歌，叫做《学会适应未知》，它表达了在充满不确定性的时代，能够活在美好的未竟之境中，与不确定性共存，去观察那些可能已经准备好或即将诞生的创意，那些可能进入这个世界、进入你内心、诞生的创意。就像我说的，我现在还不知道那究竟是什么。我有一些歌，我已经写了一些，也一直在创作，但我认为一切都会慢慢展开。
帕维·梅塔：凯莉。我想问一个问题，因为我们允许听众提问。你之前在通话中说过一句话，我觉得很有意思，你说你的歌不是来自你已知的事物，而是来自你正在思考的问题。我一直在研究你的歌名，每一个都像诗歌的片段，比如“万物边缘”、“餐桌旁的空间”、“赤裸裸的”、“窗外的一束光”。我想请你分享一下你思考的那个问题背后的故事，那个“激发你创作歌曲”的问题，然后再和我们分享这首歌本身，把音乐带回我们的讨论中。
凯莉：音乐又回来了。嗯，我可以放一首我刚才提到的歌，就是那首《你能做到这件难事》（You Can Do This Hard Thing），因为这个问题是关于如何度过某种难关，其实，也许并非如此。有一首歌叫《庇护所》（Sanctuary），——让我快速调一下吉他，你们能听到调音的声音——当时发生了一些事，我和我的朋友帕克在机场通过邮件聊天，我问他：“当一个人感到个人或政治上的心碎时，他会怎么做？”他给我回了一封很美的信，信中说，有时候是时候采取行动向前迈进了，但有时候我们也需要寻求庇护，在某个人或某个群体、某个美好的理念的怀抱中休憩，在那里积蓄力量和勇气，为未来……为未来做好准备。
（歌唱）
你愿意做我的避难所吗？
风暴中的避风港
你会让余烬保持温暖吗？
当我的热情几乎完全消退时？
你会记得吗？
给我拿几枝迷迭香来。
做我的避难所
直到我能继续下去
继续。
继续。
这一击把我击倒在地。
这件事让我彻底崩溃，跪倒在地。
我早该预料到的。
但这让我很意外。
你愿意做我的避难所吗？
风暴中的避风港
你会让余烬保持温暖吗？
当我的热情几乎完全消退时？
你会记得吗？
给我拿几枝迷迭香来。
做我的避难所
直到我能继续下去
继续。
继续。
在真正的信徒中，
在那些被称为我们和他们的街道上，
这需要一些时间
直到世界再次感到安全为止。
你愿意做我的避难所吗？
风暴中的避风港
你会让余烬保持温暖吗？
当我的热情几乎完全消退时？
你会记得吗？
给我拿几枝迷迭香来。
做我的避难所
直到我能继续下去
继续。
继续。
您可以在布朗教堂休息。
或者和一群朋友一起，
一片静谧的树林
或者夹在两个书挡之间。
你愿意做我的避难所吗？
风暴中的避风港
你会让余烬保持温暖吗？
当我的热情几乎完全消退时？
你会记得吗？
给我拿几枝迷迭香来。
做我的避难所
直到我能继续下去
继续。
继续。
继续。
帕维：这真是当下最好的良药。非常感谢。凯莉
凯莉：哦，谢谢你。
帕维：真是巧合，就在我们分享帕克·帕尔默的故事时，他给我们发来了一条评论，并问了你一个问题。他说：“你是我认识的最慷慨的人之一。你能谈谈你这种慷慨的动力源自何处吗？我知道你慷慨待人并非期待回报，但你如何体会到慷慨带来的益处呢？”
凯莉：帕克的问题一如既往地精彩。慷慨和善良，如果说爱是乡村的表亲，那么我认为慷慨和善良在某种程度上也属于家庭的范畴。生活在一个慷慨的社区里，这种理念尤为重要。我一生中都遇到过慷慨的人，我的家人，我身边的人，都拥有慷慨的精神。我有时会谈到，那些曾经拯救我们、一直拯救我们的事物，如今依然存在，继续拯救着我们。但像慷慨的精神，你认识多少慷慨的人呢？我相信，善良、良好的教养、幽默、勇气以及这些美好的品质，它们就在这里，触手可及。所以我想，这种慷慨，或许源于我自身的一种信念，也源于我从我认识、爱着、一直敬佩的人们身上看到的，帕克也在其中。这种“善有善报”的理念，以及希望拥有慷慨精神的生活，最终都会以意想不到的方式得到回报。去印度是一次难得的缘分，它让我与世界建立了联系。一段缘分始于一个家庭，而这次印度之行又让我与世界重新建立了联系。作为一名词曲作者，我的音乐生涯有时会以如此有趣且意想不到的方式重现。首先，我大学读的不是音乐，而是视觉艺术。所以，我当时想的都是些你能想到的稳妥职业。视觉艺术，没问题。民谣演唱，也没问题。我对音乐的热爱，对语言的热爱，以及对某种精神的热爱，我都想融入到我的音乐和艺术中，带给世人。我愿意冒险，追随灵魂的召唤。这段经历带给我的体验远比我想象的更加精彩，也更具创造性。如果三十年前你问我“你觉得最酷的事情是什么？”，我绝对想不到今天我会坐在这里，和你通电话，回答你这些美好的问题。我根本无法想象会有如此美好的事情发生。好吧，一路走来也并非一帆风顺。说实话吧。但与此同时，当你追随内心真正的信念时，慷慨也会以意想不到的方式回报你。如果我始终忠于自我，那么这条路本身就是真理。
帕维：说得真好。我现在要去接听我们排队等候的一位来电者。
来电者：你好，凯莉。我是明尼阿波利斯的劳埃德，我只想告诉你，这些年来我一直非常欣赏和喜爱你的音乐。很多很多年前，我在吉姆·华莱士的《旅居者》杂志的文化专栏里第一次认识了你。你是极少数只要有新专辑发行，我就会立刻购买的歌手之一。我甚至不需要之前听过任何一首歌。
凯莉：哎呀，真是太好了。
来电者：您的音乐太美妙了，难以置信您的嗓音一年比一年动听。聆听您的音乐，我常常仿佛置身于另一个世界。所以，我只想由衷地感谢您。
凯莉：哦，天哪。谢谢你，劳埃德。我非常感动。今天听到这话真是太好了。我真的很感激。我心里充满了感激。谢谢你。
帕维：我们收到丽莎的提问和评论，她说：“谢谢你的分享。当你谈到我们需要耐心面对每个人在创作上即将遇到的挑战时，我惊讶地发现自己竟然流下了眼泪。我想我需要更多地学习如何保持耐心。你有什么练习方法可以建议我，帮助我更好地练习耐心吗？”
凯莉：是的，要对自己有耐心。我可以对别人更有耐心、更友善。这部分并不像学会对自己有耐心、更友善那么难。对有些人来说情况正好相反。但对我来说就是这样。我不知道自己有没有什么特别的习惯。我想大概就是用心体会吧。如果我想过一种充满善意的生活，那就意味着也要善待自己。耐心是善意的一部分。我工作很努力。就像我之前说的，我身上有股努力的劲儿。当我有一个项目的时候，我能非常专注。我有了想法，我把它构想出来，然后我就要把它完成。这是我身上很棒的一面。它充满激情，如果成功了，那就太好了。
但与此同时，我也要用一种善意和平衡的眼光看待自己这部分。也许现在还不是采取那种行动的时候。我可能需要静下心来思考一段时间。我可能需要用不同的方式去探索它。也许它需要先是一首诗，然后才能变成一首歌；也许它需要先是一幅画，然后才能变成一首诗。也许我需要先和一位真正信任的朋友进行一次对话，才能做到这些。有时候，正是这些其他的经历引领我们走向新的开始，引领我们进入下一个创作过程。我并非一直都善待自己。我必须承认，这确实是我需要学习的东西，而且我还没有完全做到。坦白地说吧。我仍然会有情绪低落的时候，但我认为我正在进步，那些你必须说的话，它们就在那里，它们终究会被说出来，而其中一部分在于信任。
你知道，信任很难，尤其是在创作过程中。创作过程并非线性，不是从A到B到C到D。它有时是A到B到Q到11。所以，要有耐心，相信它会带我到我想去的地方。
当我回顾过去时——我想如果你也回顾过去，我会思考你是如何达到创作灵感或孕育出某个作品的。所有让你走到今天的步骤。对我来说，这通常不是一条直线。能够回顾过去并告诉自己：坚持下去，跟随内心，相信直觉，保持耐心，这让我更容易相信自己。这是一个很好的问题。我说过，我仍在不断完善自己。
帕维：好的，我们有两个来自不同人士的问题，我会把它们合并起来问。答案是相关的。史蒂夫·吉本斯问：“在你的创作过程中，倾听他人并允许他们讲述自己的故事扮演着怎样的角色？”艾米丽·奥尔森问：“你如何看待你在世界上目睹的苦难，以及你个人经历的失去和悲痛？”
凯莉：哦，这两个问题都很好。谢谢。你能再说一遍第一个问题吗？
帕维：当然。聆听故事在你的创作过程中扮演着怎样的角色？
凯莉：贵格会有一种叫做“清晰聆听法”的聆听练习。这是一种特殊的聆听方式。你聆听的目的不是为了找到解决方案，也不是为了头脑风暴。很多时候，我们聆听时都在想着接下来要说什么，或者试图解决问题，或者以某种方式去关怀对方。但这种聆听方式要求你保持开放的心态，认真倾听对方的讲述。这是一种非常好的练习。我成年后经常运用它。与帕克·帕尔默的合作对我影响深远，他与“信任圈”和“勇气与更新中心”合作所做的一些工作非常出色。这改变了我聆听的方式。
我想，把这当成一种习惯真的很有帮助。因为有时候我会问：“你知道，你是想集思广益，还是想让我听你讲？” 你知道，因为我就是想听你讲。我觉得我脑袋上就像贴了个贴纸，上面写着“我喜欢听故事”。因为无论在哪儿，人们都会跟我讲故事。我在餐厅里，在回程的班车上，我都喜欢听故事。这其中一部分原因在于，人们能感受到你是否真的在倾听，以及你是否在欣赏。我还没遇到过一个没有精彩故事可讲的人。一次也没有。有时候你得引导他们开口，因为他们可能比较害羞什么的。但我还没遇到过一个没有精彩故事可讲的人。倾听，聆听故事，因为我们靠故事生活。我们用自己讲述的故事，以及彼此讲述的故事来构建我们的人生，你知道，这很重要。关于问题的第二部分，即我如何以创作的方式来应对生活中的悲伤、痛苦和挣扎，我必须说，很多时候这些都会融入到我的写作中。当然，它们也会以其他方式表达出来，但对我来说，写作可能是最直接的方式之一。我的上一张专辑很大程度上是关于不确定性以及如何度过一些非常艰难的时期。同时，我也看到了其中的光明，即使在最艰难的时刻，也依然存在光明和幽默，所以我尽可能地从中汲取灵感。是的，这些情绪通常会通过我的写作、歌曲，有时甚至是诗歌来表达。我做很多不同的创作，这或许是我最持续的创作方式，它们会在那里自然流露。
帕维：我们收到了雪莉的评论和感想，她说：“我经常醒来时脑海中会响起一首歌，仿佛我的灵魂或我内心的神秘DJ在为新的一天献上礼物。今天早上是凯莉的歌，《铅垂线》。她引用歌词说：‘我原本没打算生活在这动荡的时代，但如今我却紧紧抓住这条主线。所以我问自己，我内心的铅垂线究竟是什么？它始终指引着我，尤其是在今天？谢谢你，凯莉。’”
凯莉：哦，天哪。哦，我心里充满了感激。非常感谢。我喜欢“神秘DJ”这个概念。我会好好琢磨琢磨，想想我内心的神秘DJ今天在我脑海里播放的是什么？是的，谢谢你。那首歌里的铅垂线，铅垂线的底部有个带配重的铅锤，然后是一根线，你可以把它悬空。通过这种方式，你可以看到真正的中心在哪里。这样，当你建造东西的时候，你就能找到真正的中心点。所以，你知道，这就是我用来比喻我内心真正中心所在的地方。是的。我没想到会生活在这样一个动荡的时代。我们生活在一个要求我们成为比我们想象中更好的人的时代。所以，你知道，是什么让我脚踏实地，让我感到平静？这是一个值得我每天问自己的好问题，这首歌里也提到了这个问题。
帕维：凯莉，我一直在想你的歌，它们就像离巢的鸟儿，飞向世界，栖息在人们的掌心、心中和家中——你编织了一张多么不可思议的无形连接网啊！我想知道，当你的歌创作完成，流传到世界各地，与听众建立联系之后，你与这些连接又是什么关系呢？你如何看待这张连接网？
凯莉：嗯，这个问题问得好。歌曲很有意思。一旦我创作了一首歌，它就流传到世界各地，就像我们把歌送入这个世界，却真的不知道它们最终会落在哪里。我们所能做的，就是祈祷它们能平安抵达，并带着我们最美好的愿望去聆听。每当有人告诉我，一首歌已经安然无恙地落在了他们的心中，我都会无比感激。你知道，人们对我非常慷慨，我对此总是感激不尽。我说过我不知道它们最终会落在哪里。但当有人告诉我，这首歌是他们今天遇到的神秘DJ的杰作时，我并不总是需要知道这些，你知道，你只需要相信它们会去往它们应该去的地方，因为在很多方面，到了那个时候，它们已经不再与我有关了。那是歌曲，歌曲有它自己的生命。天哪，我太喜欢人们告诉我他们会唱这首歌了。我和孩子们在车里也会想到这一点。对一位词曲作者来说，最美好的事情莫过于听到这样的评价：你唱了这首歌，把它变成了你自己的歌，在某种程度上，它就与我无关了。但我也很感激大家对我的慷慨。有时候，当我感到疲惫不堪时，你会听到这样的反馈：“是的，它深深地触动了我的心。我为此感到感激。”
帕维：说到这里，我们收到来自不列颠哥伦比亚省的克里斯汀的留言，她说：“凯莉，首先，我想告诉你你的音乐对我有多么重要。我经常坐在我任教学校的停车场里，在进入教学楼开始一天的工作之前，听《圣洁的一天》这首歌。”
凯莉：哦，又来了，我的
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION