Indem wir uns an wilde Uhren anpassen und neue Rituale entwickeln, könnten wir auch die Systeme und Infrastrukturen, die das moderne Leben ermöglichen, neu gestalten. Wir sind in Konsumkreisläufen gefangen, die eine Fantasie der Zeitlosigkeit spinnen, des Handelns ohne Konsequenzen, während „ewige Chemikalien“ und nicht biologisch abbaubare Kunststoffe Flüsse, Böden und Grundwasser verschmutzen; doch Wälder kennen kein Abfallkonzept. Ein Wald ist ein Kreislauf, in dem tote Materie in das System zurückgeführt wird, Vergangenheit nährt Zukunft und wird zur Vergangenheit. Die Etablierung einer Kreislaufwirtschaft würde nicht nur einen radikalen Wandel im Umgang mit Materialien bedeuten, sondern auch eine dramatische Veränderung unseres Zeitverständnisses. In Wäldern wird Zeit geteilt; wir hingegen neigen dazu, sie zu horten. Die industrielle Landwirtschaft entzieht den Böden ihre Nährstoffe und raubt ihnen zukünftige Ernten; der Drang, so viele Mineralien und Öl wie möglich aus der Erde zu gewinnen, ist eine Art zeitliches Anhäufen. Doch unsere Tage könnten stattdessen von der Wald- und Vogelzeit bestimmt werden; vom schneller werdenden arktischen Frühling und der Lockerung der Bindungen, durch die die Arten gemeinsam Zeit verbringen. Wir könnten sogar die politische Zeit neu gestalten. Stellen Sie sich vor, was mit einem politischen Kalender erreicht werden könnte, der sich nicht an Wahlzyklen, sondern an den Schwankungen des Jetstreams oder der stockenden Schmetterlingswanderung orientiert.

Als die Minuten verstrichen, spürte ich wieder, wie die Uhr meine Aufmerksamkeit fesselte. Nach einem letzten Blick auf den glänzenden Vorhang aus Totenköpfen nahm ich meine Tasche und ging zum Ausgang – und nach Hause.