<

Ved å koordinere med ville klokker og sette sammen nye ritualer, kan vi også redesigne systemene og infrastrukturene som opprettholder det moderne liv. Vi er fanget i forbrukssykluser som spinner en fantasi om tidløshet, om handling uten konsekvenser, mens «evigvarende kjemikalier» og ikke-biologisk nedbrytbar plast forurenser elver, jord og grunnvann; men skoger har ingen forståelse av avfall. En skog er en løkke, der dødt materiale mates tilbake til systemet, fortid som mater fremtiden som blir fortid. Å etablere en sirkulær økonomi ville ikke bare innebære et radikalt skifte i hvordan vi håndterer materialer, det ville være en dramatisk endring i hvordan vi tenker på tid. I skoger deles tid; vi, derimot, har en tendens til å hamstre den. Industrielt landbruk fratar jorda næringsstoffene sine og frarøver fremtidige avlinger; drivkraften til å trekke ut så mange mineraler og så mye olje som mulig fra jorden er en slags tidsmessig lagring. Men våre dager kunne i stedet bli fortalt av skogstid og fugletid; av fremskyndelsen av den arktiske våren og løsningen av båndene som arter lager tid sammen med. Vi kan til og med redesigne politisk tid. Tenk deg hva som kunne oppnås med en politisk kalender som ble satt av vinglingen i jetstrømmen eller den vaklende migrasjonen av sommerfugler snarere enn valgperioder.

Etter hvert som minuttene gikk, begynte jeg å føle klokkens trekk i oppmerksomheten min igjen. Med et siste blikk tilbake på det skinnende forhenget av hodeskaller, plukket jeg opp vesken min og gikk mot utgangen, og hjem.