<

Genom att samordna med vilda klockor och skapa nya ritualer kan vi också omforma de system och infrastrukturer som upprätthåller det moderna livet. Vi är fångade i konsumtionscykler som spinner en fantasi om tidlöshet, om handling utan konsekvenser, medan "eviga kemikalier" och icke-biologiskt nedbrytbara plaster förorenar floder, jordar och grundvatten; men skogar har inget begrepp om avfall. En skog är en slinga där död materia matas tillbaka in i systemet, där det förflutna matar framtiden och blir det förflutna. Att etablera en cirkulär ekonomi skulle inte bara innebära en radikal förändring i hur vi hanterar material, det skulle vara en dramatisk förändring i hur vi tänker på tid. I skogar delas tiden; vi, å andra sidan, tenderar att hamstra den. Industriellt jordbruk berövar jorden deras näringsämnen och stjäl framtida skördar; drivkraften att dra ut så många mineraler och så mycket olja som möjligt från jorden är ett slags tidsmässig lagring. Men våra dagar skulle istället kunna avgöras av skogstid och fågeltid; av den påskyndade arktiska våren och uppluckringen av de band genom vilka arter skapar tid tillsammans. Vi kan till och med omforma den politiska tiden. Tänk vad man skulle kunna uppnå med en politisk kalender som sattes av jetströmmens vinglande eller fjärilarnas vacklande migration snarare än valcykler.

Allt eftersom minuterna gick började jag återigen känna klockans dragningskraft på min uppmärksamhet. Med en sista blick tillbaka på den skimrande ridån av dödskallar tog jag upp min väska och gick mot utgången, och hem.