Coordinandoci con gli orologi selvaggi e componendo nuovi rituali, potremmo anche riprogettare i sistemi e le infrastrutture che sostengono la vita moderna. Siamo intrappolati in cicli di consumo che creano una fantasia di atemporalità, di azione senza conseguenze, mentre "sostanze chimiche eterne" e plastiche non biodegradabili inquinano fiumi, terreni e falde acquifere; ma le foreste non hanno il concetto di rifiuto. Una foresta è un ciclo, in cui la materia morta viene reimmessa nel sistema, il passato che alimenta il futuro diventando passato. L'istituzione di un'economia circolare non comporterebbe solo un cambiamento radicale nel modo in cui gestiamo i materiali, ma sarebbe un cambiamento radicale nel modo in cui concepiamo il tempo. Nelle foreste, il tempo è condiviso; noi, d'altra parte, tendiamo ad accumularlo. L'agricoltura industriale priva i terreni dei loro nutrienti, derubando i raccolti futuri; la spinta a estrarre quanti più minerali e petrolio possibile dalla terra è una sorta di accumulo temporale. Ma le nostre giornate potrebbero essere scandite invece dal tempo della foresta e dal tempo degli uccelli; dall'affrettarsi della primavera artica e dall'allentarsi dei legami attraverso i quali le specie si congiungono. Potremmo persino riprogettare il tempo politico. Immaginate cosa si potrebbe ottenere con un calendario politico scandito dall'oscillazione della corrente a getto o dalla migrazione incerta delle farfalle, anziché dai cicli elettorali.

Con il passare dei minuti, ho iniziato a sentire di nuovo l'attrazione dell'orologio sulla mia attenzione. Con un'ultima occhiata alla cortina luccicante di teschi, ho preso la mia borsa e mi sono diretto verso l'uscita, verso casa.