Mein Nachbar in Meinem Roti

Energie- und Stoffumwandlungen finden überall und ständig statt. Das wissen wir. Unsere Zellen wandeln Zucker in ATP um, um jede unserer Handlungen zu ermöglichen, wie zum Beispiel das Kneten des Teigs für Roti.

Während ich den Teig zu einer glatten, geschmeidigen Kugel forme, frage ich mich: Woher nehme ich nur diese Energie? Und mir wird klar, dass sie von der Pflaume stammt, die ich gerade vom Baum meines Nachbarn gegessen habe.

Die Nachbarin, die sich begeistert anmeldet, um mit mir zu Protestmärschen zu gehen, deren Grammy-Gewinnerin Tochter einen Bandkollegen hatte, der bei uns übernachtet hat, weil er ein Bett brauchte, die in unserem Nachbarschafts-Handarbeitskreis kleine Hundepullover strickt und ihre Pflaumen jedem anbietet, einschließlich eines kleinen Jungen, den ich zum Pflaumenpflücken mitgenommen habe, weil er noch nie zuvor einen Pflaumenbaum gesehen hatte.

Aber wenn ich länger darüber nachdenke, liegt es auch an der Avocado in meinem Mittagessen. Die stammt von einem anderen Nachbarsbaum, den mir eine andere Nachbarin geschenkt hat. Für sie hatte ich selbstgebackene Biscotti dagelassen, weil ich mich erinnerte, dass sie die mag. Sie liebt es, die fruchtigen Geschenke der Nachbarschaft zu verteilen, hat ein großes Herz, nimmt Welpen in Pflege und fragt immer wieder per Nachricht, ob jemand eine Zwiebel oder eine andere Zutat hat, die sie braucht. (Und sie taucht immer auf.)

Der Nachbar, an dessen Bäumen wunderschöne, fleischige Avocados mit dünner Schale wachsen, veranstaltet jedes Jahr unsere Halloween-Straßenparty und macht hausgemachte Pizzen für alle Kinder in der Nachbarschaft, während wir alle das Essen teilen und über unsere Kostüme lachen.

Die Energie strahlt auf mich aus von dem Lächeln, den Umarmungen und den fröhlichen Gesprächen mit meiner Nachbarin, die mir wirklich ans Herz gewachsen ist und die jedem Kind in unserer Nachbarschaft das Schwimmen beigebracht hat, und auch einigen Erwachsenen.

Ich habe sie überredet, ihren selbstgebackenen Käsekuchen einer anderen Nachbarin zu schenken, anstatt mir, damit ich endlich etwas Süßes essen konnte. Und die Nachbarin war begeistert und überrascht, da ihr Enkel gerade zu Besuch ist.

Ein köstlicher, frischer Pfirsich gibt mir neue Energie. Und dann ist da noch die Nachbarin, die von ihrem kambodschanischen Bauernfreund Säcke voller sonnengereifter Pfirsiche bekommen hatte und unbedingt welche mitnehmen wollte, nachdem wir die Geburt ihres Sohnes und Enkels mit einer sommerlichen Gartenparty gefeiert hatten. Es fühlte sich an wie in unserer Kindheit, als der Sommer endlos schien, eingehüllt in Sonnenschein, Pfirsichsafttropfen und Lachen.

Aber – die Energie meiner „knetenden Hände“ ist nur ein Partner im Tanz der Roti-Zubereitung.

Es liegt auch in den Händen des Bauern, der den Boden bearbeitete, den Weizen pflegte, und jener unsichtbaren mikrobiellen Helfer unter der Erde, die ihm beim Wachsen halfen.

Es sind die Hände derer, die den Weizen zu Mehl vermahlten und ihn in meine Supermarktregale brachten, wo die Hände der Kassiererin dafür sorgten, dass das Mehl in mein Haus gelangte.

Die Hände, die den Baum fällten, der zum hölzernen Nudelholz und zur Plattform zum Ausrollen des Teigs wurde, selbst ein Geschenk aus den Händen meiner geliebten Schwiegermutter.

Der Atem der Wolken, der zu Wasser wurde, das sich mit dem Mehl vermischte und die fruchttragenden Bäume segnete, die mir die Kraft gaben, diesen weichen Teigklumpen zu kneten, der mich heute Abend nähren und den Kreislauf am Laufen halten wird.

Wie der Sonnenschein, der alles in diesem Netz des miteinander verbundenen Lebens genährt hat, und die Großzügigkeit, die sich in einer Nachbarschaft manifestiert, eine freundliche Geste nach der anderen.

Und ich habe all diese Magie heute Abend in meinem Roti geschmeckt.