내 로티 속의 이웃

에너지와 물질의 변환은 도처에서, 항상 일어납니다. 우리는 이것을 알고 있습니다. 우리 몸의 세포는 설탕을 ATP로 변환하여 로티 반죽을 주무르는 것과 같은 모든 활동에 필요한 에너지를 공급합니다.

반죽을 매끄럽고 탄력 있는 공 모양으로 빚으면서 문득 '이 에너지는 어디서 나오는 거지?'라는 생각이 들었다. 그리고 그 에너지가 방금 이웃집 ​​나무에서 딴 자두에서 나온 것임을 깨달았다.

나와 함께 시위에 기꺼이 참여해주는 이웃, 그래미상을 수상한 딸의 밴드 멤버가 잠자리가 필요해서 우리 집에서 자고 간 적도 있는 이웃, 동네 공예 모임에서 강아지 스웨터를 뜨개질하고 내가 데려와서 자두나무를 처음 본 어린 소년에게 자두를 따게 해 준 이웃까지, 모두에게 자두를 나눠주는 이웃.

하지만 계속 생각해 보면, 점심에 든 아보카도 때문이기도 한 것 같아요. 다른 이웃집 나무에서 딴 건데, 제가 직접 만든 비스코티를 좀 남겨두었던 이웃이 저에게 준 거예요. 그분이 비스코티를 좋아했던 게 생각나서요. 그분은 동네 사람들에게 과일을 나눠주는 걸 좋아하고, 마음씨도 따뜻하고, 강아지도 임시 보호하고, 혹시 양파나 다른 필요한 재료가 있는지 메시지를 보내곤 해요. (그러면 항상 필요한 게 나타나죠.)

아름답고 과육이 풍부하며 껍질이 얇은 아보카도가 열리는 이웃집 아주머니는 매년 할로윈 블록 파티를 열어주시고, 동네 아이들 모두를 위해 직접 만든 피자를 구워 주십니다. 우리는 모두 함께 음식을 나눠 먹고 각자의 의상을 보며 웃고 떠듭니다.

미소와 포옹, 그리고 활기찬 대화를 나누는 이웃 덕분에 에너지가 내게 뿜어져 나온다. 그녀는 정말 마음씨 좋은 자매 같은 존재로, 우리 동네 아이들뿐 아니라 어른들에게도 수영을 가르쳐주었다.

나는 단 것을 좋아하는 내 욕구를 충족시키기 위해 그녀에게 직접 만든 치즈케이크를 나 대신 다른 이웃에게 달라고 설득했다. 마침 손자가 놀러 온 참이라 그 이웃은 매우 기뻐하며 놀랐다.

갓 따낸 맛있는 복숭아 한 알에서 에너지가 솟아나는 기분이에요. 이웃집 아주머니가 캄보디아 농부 친구에게서 잘 익은 복숭아를 선물 받았는데, 아들과 손자가 태어난 걸 축하하려고 뒷마당에서 여름 파티를 열었을 때, 우리에게도 좀 가져가라고 권하셨어요. 마치 어린 시절, 햇살 아래서 복숭아즙이 흘러내리고 웃음소리가 가득했던, 여름이 끝없이 이어지던 그때처럼 느껴졌죠.

하지만, 제 "반죽하는 손"의 에너지는 로티를 만드는 과정에서 단지 하나의 파트너일 뿐입니다.

또한, 흙을 갈고 밀을 가꾼 농부와, 흙 속에서 밀이 자라도록 도운 보이지 않는 미생물들의 손에도 달려 있습니다.

밀을 빻아 밀가루로 만든 사람들의 손길이 그 밀가루를 시장 진열대로 이끌었고, 계산원의 손길을 거쳐 비로소 그 밀가루가 내 집까지 들어올 수 있게 된 것입니다.

나무를 베어낸 손은, 반죽을 미는 나무 밀대와 받침대가 되었고, 그 밀대와 받침대는 사랑하는 시어머니의 손에서 나온 선물이었다.

구름의 숨결이 물이 되어 밀가루와 섞이고, 열매 맺는 나무들을 축복하여 내가 이 부드러운 반죽 덩어리를 주무를 수 있게 해 주었고, 오늘 밤 나를 먹여 살리고 이 순환을 계속 이어가게 해 주었다.

서로 연결된 생명의 그물망 속 모든 생명체를 키워낸 햇살처럼, 그리고 이웃 간의 따뜻한 마음이 한 번에 한 가지씩 쌓여가는 것처럼 말입니다.

그리고 저는 오늘 저녁 로티에서 그 모든 마법의 맛을 느꼈습니다.