मेरी रोटी में मेरा पड़ोसी

ऊर्जा और पदार्थ का रूपांतरण हर जगह, हर समय होता रहता है। यह हम जानते हैं। हमारी कोशिकाएं शर्करा को एटीपी में परिवर्तित करती हैं, जिससे हमारी हर क्रिया को ऊर्जा मिलती है, जैसे रोटी के लिए आटा गूंथना।

जब मैं आटे को गूंथकर एक चिकनी, लचीली गेंद का आकार दे रही थी, तो मैंने मन ही मन सोचा, मुझे यह ऊर्जा कहाँ से मिल रही है? और फिर मुझे एहसास हुआ कि यह ऊर्जा उस बेर से आ रही है जो मैंने अभी-अभी अपने पड़ोसी के पेड़ से तोड़ा था।

वह पड़ोसी जो मेरे साथ विरोध प्रदर्शनों में जाने के लिए उत्सुकता से अपना नाम लिखवाती है, जिसकी ग्रैमी पुरस्कार विजेता बेटी का बैंडमेट हमारे घर में सोया था क्योंकि उसे सोने के लिए बिस्तर की जरूरत थी, जो हमारे पड़ोस के क्राफ्टिंग सर्कल में छोटे कुत्तों के स्वेटर बुनती है और अपने बेर सभी को देती है, जिसमें एक छोटा लड़का भी शामिल है जिसे मैं बेर तोड़ने के लिए लेकर आई थी क्योंकि उसने पहले कभी बेर का पेड़ नहीं देखा था।

लेकिन अगर मैं इसके बारे में सोचती रहूँ, तो मुझे याद आता है कि यह मेरे लंच में मौजूद एवोकाडो से भी जुड़ा है। एक पड़ोसी के पेड़ से, जो मुझे एक और पड़ोसी ने दिया था, जिसके लिए मैंने कुछ घर के बने बिस्कुटी छोड़े थे क्योंकि मुझे याद था कि उसे बिस्कुटी पसंद हैं। वह पड़ोसियों को फल बाँटना पसंद करती है, उसका दिल बहुत बड़ा है, वह पिल्लों की देखभाल करती है, और मैसेज करके पूछती रहती है कि क्या किसी के पास प्याज या कोई और ज़रूरी चीज़ है। (और वह हमेशा मिल जाती है।)

वह पड़ोसी जिसके पेड़ों पर सुंदर, गूदेदार, पतली त्वचा वाले एवोकाडो लगते हैं, हमारी वार्षिक हैलोवीन ब्लॉक पार्टी की मेजबानी करता है और पड़ोस के सभी बच्चों के लिए घर पर बने पिज्जा बनाता है, जबकि हम सभी भोजन साझा करते हैं और अपनी वेशभूषा पर हंसते हैं।

मेरी पड़ोसी, जो सचमुच मेरी दिल की बहन है और जिसने हमारे पड़ोस के हर बच्चे को तैरना सिखाया है, और कुछ बड़ों को भी, उसकी मुस्कान, गले लगने और खुशनुमा बातचीत से मुझमें ऊर्जा का संचार होता है।

मैंने उसे मना लिया कि वह अपना घर का बना चीज़केक मुझे देने के बजाय किसी दूसरे पड़ोसी को दे दे, ताकि मैं अपनी मीठे की तलब को शांत कर सकूँ। और वह पड़ोसी बहुत खुश और हैरान हुई क्योंकि उसका पोता उससे मिलने आया हुआ था।

एक स्वादिष्ट ताज़े आड़ू से मुझे ऊर्जा मिलती है। उस पड़ोसी से, जिसे उसके कंबोडियाई किसान मित्र से पेड़ पर पके हुए आड़ुओं के थैले मिले थे, और उसने ज़िद की कि हम कुछ घर ले जाएं, जब हमने उसके बेटे और पोते के आगमन का जश्न गर्मियों में अपने पिछवाड़े में एक पार्टी के साथ मनाया था, ऐसा लग रहा था जैसे हम बचपन में थे और गर्मियाँ अनंत तक फैली रहती थीं, धूप की चादर में लिपटे हुए, आड़ू के रस की बूँदें टपक रही थीं और हँसी गूंज रही थी।

लेकिन— रोटी बनाने की इस कला में मेरे "गूंथने वाले हाथों" की ऊर्जा केवल एक भागीदार है।

यह उस किसान के हाथों में भी है जिसने मिट्टी की जुताई की, गेहूं को पाला-पोसा और मिट्टी के नीचे मौजूद उन अदृश्य सूक्ष्मजीवों के हाथों में भी है जिन्होंने इसे बढ़ने में मदद की।

ये उन लोगों के हाथ हैं जिन्होंने गेहूं को पीसकर आटा बनाया, उसे मेरी बाजार की अलमारियों तक पहुंचाया, जहां कैशियर के हाथों ने आटे को मेरे घर तक पहुंचने में सक्षम बनाया।

जिन हाथों ने पेड़ को काटा, जो लकड़ी के बेलन और आटा बेलने के चबूतरे में तब्दील हो गए, वे हाथ स्वयं मेरी प्यारी सास के हाथों का उपहार थे।

बादलों की वह सांस जो पानी में बदल गई, जो आटे में मिल गई, और जिसने फलदार पेड़ों को आशीर्वाद दिया, जिससे मुझे आटे की इस नरम लोई को गूंधने की शक्ति मिली, जो आज रात मुझे पोषण देगी और इस चक्र को जारी रखेगी।

जैसे सूरज की रोशनी ने इस परस्पर जुड़े जीवन के जाल में सभी का पोषण किया है, और जैसे एक मोहल्ले में एक-एक करके किए गए नेक कामों के माध्यम से उदारता प्रकट होती है।

और आज शाम मैंने अपनी रोटी में उस सारे जादू का स्वाद चखा है।