Mi Vecino En Mi Roti

Las transformaciones de energía y materia ocurren en todas partes, constantemente. Esto lo sabemos. Nuestras células convierten el azúcar en ATP para impulsar cada acción, como amasar la masa para el roti.

Mientras amasaba la masa hasta formar una bola suave y maleable, me preguntaba: "¿De dónde saco esta energía?". Y me di cuenta de que es de la ciruela que acabo de comer del árbol de mi vecino.

La vecina que se apunta con entusiasmo para ir conmigo a las marchas de protesta, la compañera de banda de cuya hija ganadora del Grammy durmió en nuestra casa porque necesitaba una cama, que teje pequeños suéteres para perros en el círculo de manualidades de nuestro barrio y ofrece sus ciruelas a todo el mundo, incluido un niño pequeño al que traje a recoger ciruelas porque nunca había visto un ciruelo antes.

Pero si lo pienso, también es por el aguacate de mi almuerzo. Del árbol de otra vecina, que me regaló otra vecina, a quien le dejé unos biscotti caseros porque recordé que le gustaban. Le encanta compartir las frutas del barrio, tiene un gran corazón, cuida cachorros y le encanta mandar mensajes para preguntar si alguien tiene cebolla o cualquier otro ingrediente que necesite. (Y siempre aparece).

El vecino cuyos árboles producen aguacates hermosos, carnosos y de piel fina organiza nuestra fiesta anual de Halloween y hace pizzas caseras para todos los niños del vecindario mientras todos compartimos comida y nos reímos de nuestros disfraces.

La energía se irradia hacia mí a través de las sonrisas, los abrazos y las alegres charlas con mi vecina, que es realmente una hermana de corazón, y que le ha enseñado a nadar a todos los niños de nuestro vecindario, y también a algunos adultos.

La convencí de que le regalara su tarta de queso casera a otra vecina en lugar de a mí, para poder satisfacer mi gusto por lo dulce. Y esa vecina estaba encantada y sorprendida, ya que su nieto estaba de visita.

Me llena de energía un delicioso melocotón fresco. De esa vecina que recibió bolsas de melocotones maduros de su amiga campesina camboyana e insistió en que nos lleváramos algunos a casa después de celebrar la llegada de su hijo y su nieto con una fiesta de verano en el jardín, sintiéndonos como cuando éramos jóvenes y el verano se alargaba eternamente, envueltos en un manto de sol, jugo de melocotón y risas.

Pero la energía de mis “manos amasadoras” es sólo una compañera en la danza de hacer roti.

También está en manos del agricultor que cultivó la tierra, nutrió el trigo y de esos elfos microbianos invisibles debajo del suelo que lo ayudaron a crecer.

Son las manos de quien muele el trigo para convertirlo en harina, lo conduce hasta los estantes de mi mercado, donde las manos del cajero hacen posible que la harina entre a mi casa.

Las manos que talaron el árbol, que se convirtieron en el rodillo de madera y la plataforma para extender la masa, en sí mismas un regalo de las manos de mi amada suegra.

El aliento de las nubes que se convirtió en agua que se mezcló con la harina, y que bendijo a los árboles frutales que impulsaron mi amasado de esta suave bola de masa, que me nutrirá esta noche y mantendrá el ciclo en marcha.

Como la luz del sol que ha nutrido a todos en esta red de vida interconectada, y la generosidad que se manifiesta a través de un vecindario, un acto amable a la vez.

Y he probado toda esa magia en mi roti esta noche.