Back to Stories

Mon Voisin Dans Mon Roti

Les transformations d'énergie et de matière se produisent partout et tout le temps. C'est un fait établi. Nos cellules transforment le sucre en ATP pour alimenter chacune de nos actions, comme pétrir la pâte à roti.

Tandis que je façonne la pâte en une boule lisse et souple, je me demande d'où me vient cette énergie. Et je réalise qu'elle provient de la prune que je viens de manger, cueillie sur l'arbre de mon voisin.

La voisine qui s'inscrit avec enthousiasme pour m'accompagner aux manifestations, dont le camarade de groupe de la fille, lauréate d'un Grammy, a dormi chez nous parce qu'il avait besoin d'un lit, qui tricote des petits pulls pour chiens dans notre cercle de loisirs créatifs de quartier et offre ses prunes à tout le monde, y compris à un petit garçon que j'ai amené cueillir des prunes parce qu'il n'avait jamais vu de prunier auparavant.

Mais à bien y réfléchir, ça vient aussi de l'avocat de mon déjeuner. Il venait de l'arbre d'une autre voisine, offert par une autre voisine à qui j'avais laissé des biscotti maison, car je me souvenais qu'elle les aimait bien. Elle adore partager les fruits du quartier, elle a un cœur en or, elle s'occupe de chiots et elle adore envoyer des messages pour demander si quelqu'un a un oignon ou n'importe quel autre ingrédient dont elle a besoin. (Et il arrive toujours qu'il trouve.)

Notre voisin, dont les arbres produisent de magnifiques avocats charnus à la peau fine, organise chaque année notre fête de quartier pour Halloween et prépare des pizzas maison pour tous les enfants du quartier, pendant que nous partageons la nourriture et rions de nos costumes.

Je suis emplie d'énergie grâce aux sourires, aux câlins et aux joyeuses conversations avec ma voisine, qui est vraiment une sœur de cœur, et qui a appris à nager à tous les enfants du quartier, et même à certains adultes.

Je l'ai convaincue d'offrir son cheesecake maison à une autre voisine plutôt qu'à moi, pour que je puisse satisfaire ma gourmandise. Cette voisine était ravie et surprise, car son petit-fils était de passage.

Une délicieuse pêche fraîche me remplit d'énergie. Je pense à cette autre voisine qui avait reçu des sacs de pêches mûries sur l'arbre de son ami agriculteur cambodgien et qui avait insisté pour que nous en emportions après avoir fêté la naissance de son fils et de son petit-fils lors d'une fête estivale dans son jardin. On avait l'impression de revivre notre enfance, quand l'été semblait interminable, baignés de soleil, le jus de pêche coulant à flots et les rires résonnant dans nos cœurs.

Mais l’énergie de mes « mains qui pétrissent » n’est qu’un partenaire parmi d’autres dans la danse de la fabrication du roti.

Cela dépend aussi du fermier qui a labouré la terre, soigné le blé, et de ces lutins microbiens invisibles sous le sol qui ont contribué à sa croissance.

Ce sont les mains de ceux qui ont moulu le blé en farine, qui l'ont acheminé jusqu'aux étals de mon marché, puis celles du caissier qui ont permis à cette farine d'entrer chez moi.

Les mains qui ont abattu l'arbre, qui sont devenues le rouleau à pâtisserie en bois et la plateforme pour étaler la pâte, elle-même un cadeau des mains de ma belle-mère adorée.

Le souffle des nuages ​​qui s'est transformé en eau, qui s'est mêlée à la farine, et qui a béni les arbres fruitiers qui m'ont permis de pétrir cette boule de pâte molle, qui me nourrira ce soir et perpétuera le cycle.

À l’image du soleil qui a nourri toute vie dans ce réseau interconnecté, et de la générosité qui se manifeste au sein d’un voisinage, un acte de bonté à la fois.

Et j'ai goûté à toute cette magie dans mon roti ce soir.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
Radha Feb 18, 2026
This is lovely. Thank you, Brenda, for reminding us that there are so many beautiful aspects to appreciate that, in our busy lives, we neglect to delve into and savor.
User avatar
Trishna Shah Feb 16, 2026
Such a beautiful poem Brinda! ❤️
User avatar
Kristin Pedemonti Feb 12, 2026
Here's to gratefully acknowledging all the many hands and hearts that create every single thing we each get to experience every day.🙏
User avatar
Nisha Srinivasan Feb 12, 2026
Stories full of intention and grace Brinda..
User avatar
Susan Clark Feb 11, 2026
Thank you Brenda for so beautifully giving voice to the "wild yeast" of love that infuses all of these connections.
User avatar
JZ Feb 10, 2026
Beautiful reflection, Brinda! Made me look at the small things around me with greater reverance.
User avatar
Deb Feb 10, 2026
That was so beautiful.
User avatar
Pat Hardy Feb 10, 2026
Beautiful!! To think of all those unseen people who help us live our lives...is time well spent. So often, we become so mired in the "me," we can think of nothing else!!
User avatar
Prasmi Feb 10, 2026
Life is beautiful 😻 only because of the people around us. They give us so much which makes life worth living.connections through.... blood, caste, state, country,religion, race are immaterial...the only connection that matters is Dil ka connection 💓..... Dil dhadakne do...tabhi toh hum Zinda hai ( let the heart beat ..that's is a sign that we are alive 💕